Nel giorno del loro venticinquesimo anniversario di matrimonio, le consegnò i documenti del divorzio davanti a tutti, le ordinò di lasciare il “suo” appartamento e si vantò della sua giovane amante… Non sapeva che sua moglie aveva un microfono, delle prove e una verità che lo avrebbe distrutto quella stessa notte…

—Sei sicuro che fosse lui?

-Sì. Lo giuro. Gli ho persino fatto un cenno con la mano da lontano e lui ha fatto finta di non vedermi. Elena… stai bene?

—Sì, ho mentito.— Grazie per avermelo detto.

Non stavo bene. Niente di me andava bene. Ma il dolore, quando arriva con certezza, a volte trova il suo appiglio. Ho smesso di sentirmi confusa. Ho iniziato a sentirmi come se fossi in guerra.

Quella sera, Victor tornò con delle rose e una scatola di cioccolatini pregiati.

«Per la mia unica donna», disse, baciandomi sulle labbra.

Ho quasi riso.

—Che gesto premuroso.

—Dobbiamo iniziare a definire gli ultimi dettagli per l’anniversario. Ho già visto una location spettacolare. Voglio che sia un evento indimenticabile.

«Ti credo», pensai. «Sarà un’esperienza indimenticabile.»

Lo osservavo mentre parlava dei centrotavola, del menù, degli invitati, con un entusiasmo che non gli avevo mai visto prima, nemmeno quando ci siamo sposati. Era come guardare un attore che si prepara per la scena più importante per lui. Ogni gesto sembrava studiato a tavolino. Ogni sorriso era velato da una patina di ghiaccio.

«Dopo la festa», disse all’improvviso, «dobbiamo parlare seriamente del futuro».

“Di chi è il futuro?” chiesi.

«Da parte nostra», rispose lei con un sorriso fin troppo pallido. «Ma più tardi. Non voglio rovinare la sorpresa prima dell’evento.»

Poi. Più tardi. Proprio nello stesso punto in cui me l’aveva detto sua madre.

Quella notte non ho dormito molto. La mattina seguente, Víctor se n’è andato presto. Ha lasciato il cellulare sul bancone della cucina. L’ho visto vibrare un paio di volte prima che smettesse. Non avevo intenzione di toccarlo, finché non ha risposto la segreteria telefonica del telefono fisso. Era un messaggio vocale di Doña Teresa.

“Figlio mio, ho già parlato con l’avvocato Roldán. Dice che si può risolvere tutto se lei non si insospettisce troppo presto. Chiamami appena puoi.”

Laureato.

Roldán.

Nessun romano, nessun fornitore di Monterrey, niente del genere.

Ho aspettato che l’eco del messaggio si affievolisse e ho preso il cellulare di Victor. Chiedeva un codice di sei cifre. Ho provato con la sua data di nascita. Niente. Con quella di sua madre. Niente. Con la data del nostro matrimonio. Niente.

Poi ho pensato alla bionda.

Non sapevo il suo nome, ma immaginavo il tipo di donna che usa il suo compleanno come password perché le è stato insegnato per tutta la vita che è lei il centro del calendario. Ricordavo che Silvia mi aveva detto che si vestiva molto bene, quasi come una ragazza da copertina, con quello stile di chi pubblica foto ogni 8 marzo parlando di fiori, vita e emancipazione femminile, mentre distrugge i matrimoni altrui con un sorriso.

Componi il numero 080396.

Entrò.

Il primo messaggio che ho visto mi ha fatto venire la nausea.

Marina: “Amore mio, non sopporto più di nascondermi. Avevi detto che dopo l’anniversario tutto sarebbe cambiato.”

Victor: “Pazienza, tesoro. Quel giorno tutto si risolverà. L’appartamento sarà nostro.”

Nostro.

Continua a leggere. Le parole mi hanno ferito profondamente, ma ognuna di esse mi ha anche reso più forte.

Marina: “E tua moglie non sospetta nulla?”

Victor: “Assolutamente no. Mia madre la tiene tranquilla. Inoltre, è troppo ingenua.”

Marina: “L’avvocato ha già parlato?”

Victor: “Sì. L’idea è di metterla in una posizione tale da farla firmare senza fare scenate. Dopo il discorso, sarà talmente umiliata che accetterà qualsiasi cosa.”

Ho stretto le dita attorno al telefono così forte che ho pensato di romperlo.

C’era dell’altro.

Continua nella pagina successiva