Mia figlia di otto anni continuava a dirmi che il suo letto era “troppo stretto”. Alle 2 del mattino, la telecamera mi ha finalmente mostrato il perché.

Per tre settimane, mia figlia Mia ha ripetuto ogni sera prima di addormentarsi la stessa strana frase:
“Mamma… il mio letto mi sembra troppo stretto”.

Inizialmente, ho pensato che fosse solo una di quelle strane espressioni che usano i bambini quando non riescono a descrivere il loro disagio. Mia aveva otto anni, una fervida immaginazione e a volte, con l’avvicinarsi dell’ora di andare a letto, si comportava in modo un po’ teatrale.

“Cosa intendi con stretto?” le chiesi una sera mentre le rimboccavo le coperte.

Lei alzò le spalle.

“Ho la sensazione che qualcosa mi stia stringendo.”

Ho appoggiato la mano sul materasso.

Era una cosa perfettamente normale.

“Probabilmente stai crescendo”, dissi. “I letti possono sembrare più piccoli quando si invecchia.”

Non sembrava convinta.

Quella notte, si svegliò verso mezzanotte ed entrò silenziosamente nella mia stanza.

“Il mio letto è di nuovo troppo stretto.”

Sono entrato per dare un’occhiata. Il materasso, la rete del letto, le lenzuola: tutto sembrava perfettamente normale.

Quando l’ho detto a mio marito Eric, lui si è messo a ridere.

“Semplicemente non vuole dormire da sola.”

Ma Mia continuò a insistere.

Ogni notte.

“È un po’ stretto.”

Dopo una settimana, ho deciso di sostituire completamente il materasso, pensando che le molle interne potessero essere danneggiate.

Il nuovo materasso arrivò due giorni dopo.
Mia dormì serenamente per tutta la notte.

Poi sono ricominciate le lamentele.