La mia fidanzata ha mandato mia figlia in bagno durante il nostro matrimonio: quando ho scoperto il motivo, ho capito che dovevo darle una lezione.

Mio fratello mi diede una pacca sulla spalla. “Stai andando alla grande, amico”, disse. “Un nuovo capitolo.”

“Hai visto Junie?”

“Sì”, risposi. “Un nuovo capitolo.”

Juniper indossava un leggero vestito a fiori e aveva quell’espressione seria che riservava alle visite dal dentista. Si sedette in prima fila durante le foto, poi si spostò quando gli adulti si fecero più rumorosi. Immaginavo che sarebbe stata vicino alla cucina, a rubare cracker.

Tre minuti prima che dovessi percorrere la navata, il suo posto era vuoto. Non vuoto, come “per una pausa bagno”, ma vuoto, come “non c’è più”. Sentii il petto stringersi come un pugno intorno a lei.

Mi voltai verso mio fratello. “Hai visto Junie?”

Juniper era seduta sul pavimento di piastrelle con il suo vestito a fiori.

Aggrottò la fronte. “Era proprio lì.”