Il becchino che sentì un rumore sotto una tomba

Après les funérailles de la jeune épouse d’un caïd du crime local, lorsque tous les proches et les invités eurent quitté le cimetière, le fossoyeur s’apprêtait lui aussi à partir. La journée touchait à sa fin, le silence retombait sur les allées enneigées. C’est alors qu’il entendit un étrange grincement venant de sous terre.

Il pensa d’abord à une illusion, au vent ou au bois encore frais du cercueil. Il fit quelques pas vers la sortie, mais le bruit se répéta, plus net cette fois. Ce qui se produisit ensuite marqua durablement les habitants de la ville.

C’est ma grand-mère qui me raconta cette histoire. Elle disait que les faits remontaient à plus de vingt ans, mais que le souvenir restait gravé en elle, au point de lui faire encore trembler la voix.

À l’époque, le cimetière était entretenu par un homme âgé, discret et solitaire. Il s’appelait Thomas. Peu bavard, toujours plongé dans son travail, il restait souvent bien après le départ des autres employés. Depuis la mort de sa femme, racontait-on, il passait plus de temps parmi les tombes que chez lui.

Ce jour-là, on enterrait une jeune femme : l’épouse d’un caïd du crime dont personne n’osait prononcer le nom. Même pendant la cérémonie, les conversations se faisaient à voix basse, comme si chacun craignait d’être entendu.

Le mari marchait en tête du cortège. Son visage était fermé, presque figé. Autour de lui, des hommes aux regards durs, des voitures luxueuses, une présence pesante. Thomas comprit aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’un enterrement ordinaire. Il avait assez vécu pour savoir que la richesse et le danger vont souvent de pair.

Lorsque la cérémonie prit fin et que les invités quittèrent les lieux, le cimetière se vida peu à peu. Le soleil déclinait, la neige crissait sous les pas. Thomas, comme à son habitude, resta encore un moment. Il égalisa le tertre, vérifia la croix, demeura immobile quelques instants, puis se dirigea vers le portail.