Ignaro del fatto che sua moglie incinta fosse la CEO miliardaria proprietaria dell’azienda che gli stava firmando il contratto da 10,5 miliardi di dollari, lui…

I nastri incipriati svolazzavano ancora sotto le modanature del soggiorno quando Adrien Delmas entrò a braccetto con la sua amante e trasformò la festa prenatale della moglie incinta in un’esecuzione pubblica.

Palloncini rosa pallido e azzurro cielo ondeggiavano dolcemente nell’aria condizionata della villa in affitto, come se anche loro respirassero, ignari del dramma che si svolgeva sotto di loro. Una ghirlanda di raso scendeva a cascata dal lampadario fino alla cima di una torta a più piani su cui era incisa la scritta “BENVENUTO BAMBINO” in lettere d’avorio. Tutto era troppo bello, troppo perfetto, troppo tenero. Il tipo di scenario che si fotografa per dimostrare al mondo che la propria vita è in ordine. Il tipo di scenario dietro il quale una donna può convincersi, notte dopo notte, di essere ancora in piedi.

Victoire Delmas se ne stava in piedi vicino al tavolo dei regali, una mano sotto il pancione di sette mesi, l’altra che lisciava incessantemente il tessuto floreale del suo vestito. Lo aveva scelto due settimane prima perché la faceva apparire radiosa. Perché voleva sembrare felice ancor prima di esserlo davvero. Da un po’ di tempo ormai, sorrideva più di quanto respirasse.

Sua sorella Bérénice si aggirava tra il buffet dei dolci, con il telefono già pronto a filmare quello che pensava sarebbe stato un commovente discorso del futuro padre. La loro madre, Hélène, era seduta con due amiche della chiesa, con gli occhi già lucidi per quella sensibilità francese che ama piangere ancor prima che accada qualcosa. Adrien aveva mandato un messaggio un’ora prima.

Sono in ritardo. Devo telefonare a Londra. Scusate.

Victoire aveva letto il messaggio con quella calma rassegnata che a volte chiamiamo amore, quando non vogliamo ancora dare un nome a tutto il resto. Si era detta che era normale. Che un uomo ambizioso avesse delle emergenze. Che un contratto da 9,8 miliardi di euro valesse la sua assenza, anche oggi. Che il matrimonio fosse anche questo: fare spazio.

Poi le porte del soggiorno si aprirono.

Il suo cuore aveva fatto un balzo all’improvviso, come sempre accadeva quando riconosceva il suo passo. E poi, altrettanto rapidamente, era tornato giù.

Adrien indossava il suo abito blu scuro per gli incontri più importanti, quelli che riservava alle firme che potevano cambiare una carriera. La cravatta era impeccabile. Il suo viso era serio. Non sembrava un marito in ritardo. Sembrava un uomo venuto per vincere.

Al suo braccio, in piedi su aggressivi tacchi a spillo rossi che risuonavano sul parquet di Versailles, Clara Vernet avanzava come se l’intera stanza le appartenesse già. Il suo abito aderente gridava vittoria anticipata. Il suo sorriso era tutt’altro che amichevole. Era il sorriso di una donna che sta per scartare un regalo davanti a qualcuno che non lo desidera.

Il primo pensiero di Victoire fu assurdo, quasi ridicolo: avrebbe graffiato il parquet con i tacchi. Il secondo fu immediato, animalesco: pericolo.

Adrien scrutò la stanza, poi posò lo sguardo sulla moglie. I suoi occhi non si addolcirono. Nessuna traccia di imbarazzo. Nessun accenno di scuse. La guardò come si guarda un fascicolo già chiuso.

— Signore e signori, disse con voce chiara, posso avere la vostra attenzione?

Il trambusto si spense quasi subito. Era il solito silenzio che precede gli annunci importanti: il silenzio che precede brindisi, risate e applausi. Bérénice alzò il telefono. Hélène si sporse in avanti, già sorridente. Victoire sentì il bambino muoversi dentro di sé, un leggero movimento e poi un altro, come se il piccolo avesse percepito un cambiamento nell’aria.

Adrien estrasse una busta di carta kraft dalla tasca interna della giacca.