Mi chiamò nel suo ufficio e mi disse freddamente: “Non abbiamo bisogno di vecchi come te qui”.

Dall’altro capo del telefono, Étienne sospirò come un uomo che finalmente sente il prezzo esatto della sua debolezza.

— Gli ho detto di leggere i contratti. Gli ho detto che c’erano delle clausole di protezione. Tu, Thomas, Nadia… tutti voi che ho dovuto proteggere in quel momento perché la concorrenza voleva portarvi via.

Michel aveva stretto la mascella. Quindi non si era fermata lì. Thomas Brenier, il responsabile tecnico di 54 anni, capace di ascoltare un’unità idraulica e capire dove risiedeva il problema prima di chiunque altro. Nadia Roux, responsabile del laboratorio di controllo qualità, temuta dai fornitori e adorata dai clienti perché nessuna non conformità le sfuggiva. E altri. Tutti licenziati lo stesso giorno. Tutti esperti. Tutti improvvisamente resi inutili perché i loro capelli stavano diventando grigi.

Michel aveva steso il suo contratto sul tavolo della cucina, nella casa ormai diventata troppo grande dopo la morte di Claire. L’articolo 12, paragrafo 3, era chiarissimo: in caso di licenziamento senza giusta causa e debitamente documentata, l’azienda avrebbe dovuto corrispondere 24 mensilità di stipendio. Era una clausola che Étienne stesso aveva richiesto anni prima per impedire a un concorrente di sottrargli l’azienda. L’avvocato Garin non aveva esitato.

— È tutto bloccato. E se aggiungiamo proposte basate sull’età, ci avviciniamo pericolosamente alla discriminazione.

Il denaro, 320.000 euro, non era l’unico problema. Ciò che faceva infuriare Michel era qualcos’altro: il disprezzo. L’idea che anni di esperienza potessero essere liquidati con un gesto della mano, come se l’esperienza fosse solo una voce di spesa gonfiata in un bilancio. Così chiamò Thomas. Poi Nadia. Poi gli altri. In meno di mezza giornata, aveva ricostruito, per telefono, il cuore stesso dell’azienda che Ariane pensava di poter riorganizzare senza conseguenze. E a mezzogiorno, fece un’ultima chiamata a Lucien Klein, capo della Klein Précision di Andrézieux, che cercava di assumerlo da cinque anni.

“Sei ancora interessato?” aveva chiesto Michel.

Lucien aveva riso sommessamente.

— Michel, aspettavo che tu mi facessi questa domanda da 5 anni.

Tre giorni dopo, Michel sedeva di fronte ad Ariane e all’avvocato di Vaugier Hydraulique in una sala riunioni anonima a Lione, le cui pareti grigie e le piante artificiali suggerivano un’assenza di presenza umana. Maître Garin aveva posato il contratto sul tavolo come se fosse una prova inconfutabile. Ariane non si era nemmeno presa la briga di leggerlo fino alla fine.

— È assurdo. Abbiamo cambiato rotta. Questo è sufficiente a giustificare l’abbandono.

«Non legalmente», rispose Garin con calma. «Il caso è definito in modo preciso. Richiede fatti, avvertimenti, violazioni accertate dei doveri. Voi non avete nulla.»

Il giovane avvocato dell’azienda, appena trentenne, impallidì sfogliando le pagine. Il fascicolo conteneva solo valutazioni eccellenti. Diciotto anni di valutazioni firmate da Étienne. “Affidabilità esemplare.” “Gestione operativa eccezionale.” “Indispensabile per il trasferimento di competenze.” Ariane incrociò le braccia.

— Possiamo sempre offrirgli un contratto di 6 mesi e poi passare ad altro.

«24 mesi», ha corretto Garin. «E anche in questo caso, il mio cliente è prudente. Perché un giudice potrebbe considerare quest’ondata di licenziamenti, che colpisce solo i dipendenti di età superiore ai 50 anni, come un problema più ampio».