La sua matrigna le rasò la testa affinché nessun uomo la desiderasse… Ma l’uomo più potente della regione fu l’unico a riconoscere il suo vero valore.

Chiamò la sua segretaria e le chiese discretamente il motivo.

La risposta arrivò pochi minuti dopo:

“La signorina Alicia è rimasta a casa per impegni familiari. Inoltre, non è ancora pronta a partecipare a eventi mondani.”

Cristóbal posò il bicchiere e si diresse al centro della sala da ballo.

Non c’era bisogno di chiedere silenzio.

Il silenzio calò spontaneamente.

“Grazie a tutte per essere qui stasera”, disse con voce ferma. “Ho avuto il piacere di conoscere molte giovani donne di spicco. Tuttavia, ho appreso che una giovane donna di questo distretto non ha potuto essere presente perché impegnata con le faccende domestiche.”

Nessuno tacque.

“A mio parere”, continuò, “una donna che sa gestire la casa mentre gli altri vengono a festeggiare è proprio il tipo di donna che vale la pena conoscere. Non farò scelte stasera.” “Prima, vorrei conoscere l’unica persona assente.”

Per la prima volta da anni, Doña Mercedes sentì la sua compostezza vacillare dall’interno.

Rebeca abbassò lo sguardo.

Zulema si immobilizzò.

E all’improvviso, l’intera sala da ballo capì che il fulcro della serata era stata una donna che non era nemmeno presente.

La mattina seguente, Alicia ricevette un biglietto firmato dalla segretaria di Don Cristóbal.

Sotto, con un inchiostro diverso, c’era una frase scritta a mano:

“Aspettavo da tempo di incontrarti formalmente.”

Alicia lesse il messaggio tre volte.

Pensò al rasoio.

Ai corridoi bui.

Al ballo a cui non aveva mai partecipato.

Ai pretendenti di cui ignorava l’esistenza.

Agli anni di servizio indegno.

E accettò di incontrarlo.