Mio figlio diciannovenne ha avuto un terribile incidente d’auto, ma la vera sorpresa è stata la donna che era in macchina con lui.

«Non ricordo l’incidente», mormorò Elena. «Solo… lampi di luce. Poi il nulla.»

«Va bene così.»

Mi sedetti di nuovo accanto al suo letto.

Questa volta non esitai a prenderle la mano.

«Non ricordo l’incidente.»

«Non capisco perché mi sembri… familiare.»

«Credo di sapere perché», dissi.

Le raccontai tutto.

Quando ebbi finito, Elena mi fissò.

I suoi occhi si illuminarono lentamente.

«Dici…» iniziò, poi si interruppe.

Annuii dolcemente.

«Sono tua madre.»

La parola rimase sospesa tra noi.

Elena non ritirò la mano.

«Sei la donna che mi tiene in braccio nella foto nel mio medaglione», disse con naturalezza.

«Sì, sono io. E non voglio perderti di nuovo.»

Una lunga pausa.

Poi annuì.

Le lacrime le rigavano le tempie e le finivano tra i capelli.

“Non ti lascerò mai più sola”, dissi.

“Non voglio mai più perderti.”

Il giorno dopo, Leo si muoveva lentamente con un bastone da passeggio.

Camminammo insieme fino alla stanza di Elena.

Questa volta, non sentii l’impulso di tornare indietro.

Elena alzò lo sguardo e sorrise mentre entravamo.

“Ehi”, disse Leo.

“Ehi”, rispose Elena.

Non sentii il bisogno di voltarmi indietro.

“Credo… di averti finalmente riportata a casa”, disse Leo.

Elena mi lanciò una breve occhiata, poi tornò a guardare lui.

“Sì”, disse dolcemente. “Ci sei riuscito.”

Rimasi lì a guardarli.

E per la prima volta dopo anni…

non mancava nulla.