Durante il pranzo di Pasqua, mia sorella ha spinto mia figlia giù dalla “sua” sedia. “Sporca parassita, stai sporcando la mia sedia!” ha sbottato. I miei genitori non hanno nemmeno reagito, si sono limitati a esortare tutti a “mangiare finché è caldo”, fingendo che non fosse successo nulla. Pensavano di poter ignorare la cosa. Finché, alla fine, ho preso silenziosamente la mano di mia figlia, me ne sono andata… e ho urlato: “Licenziate Elena!”

La casa profumava di agnello arrosto e gigli pregiati. Quel profumo mi aveva dato la nausea da adolescente: l’odore della perfezione.

“Oh, guarda, è arrivato il negozio di beneficenza”, disse Elena dal soggiorno.

Entrai, stringendo forte la mano di Lily. Elena era sdraiata su un divano di pelle italiana, con in mano un bicchiere di champagne. Indossava un abito cremisi fatto su misura che probabilmente costava più della mia macchina. I miei genitori le sorridevano raggianti, come se fosse una divinità che si fosse degnata di far visita ai mortali.

“Ciao, Elena”, dissi a bassa voce. “Ciao, mamma. Papà.”

“Aria”, sospirò mamma, senza alzarsi. Esaminò i miei vestiti con un’espressione di dolorosa pazienza. “Pensavo di averti mandato quella scatola con i vecchi vestiti di Elena? Quel maglione… è pieno di pallini.”

“Mi piace quel maglione”, dissi.

“Beh, cerca di non sederti sulle poltrone di seta”, borbottò mio padre, fissando il telegiornale finanziario in TV. «Abbiamo degli ospiti più tardi. Persone importanti.»

«Hai sentito?» chiese Elena, facendo roteare il suo drink. «La Vanguard Marketing sta per essere acquisita. Una grande società di private equity. Titan Group. Probabilmente non ne hai mai sentito parlare, Aria, non si occupano di… sconti.»

Repressi un sorriso. «Titan Group? Sembra impressionante.»

«Infatti», disse Elena con orgoglio. «Mi hanno contattata. A quanto pare, hanno osservato il mio stile di leadership per mesi. Vogliono acquistare l’azienda e tenermi come CEO con un aumento enorme. Stiamo parlando di sette cifre, Aria. Pensaci.»

Non dovevo immaginarlo. Avevo approvato i termini dell’accordo tre ore prima. Ma non avevo acquistato la Vanguard per la “leadership” di Elena. L’avevo acquistata perché sapevo che l’azienda stava perdendo soldi, eppure volevo salvare mia sorella dal fallimento. Era il mio ultimo tentativo di solidarietà femminile prima di trasformarmi in uno squalo.

«Che meraviglia, Elena», dissi.

«Sì», sbuffò lei. «Forse adesso smetterai di chiedere soldi a papà per la benzina».

Non chiedevo soldi a papà da dieci anni. Ma a lui piaceva dire in giro che mi manteneva; lo faceva sembrare gentile.

«Forza», disse Beatrice battendo le mani. «La cena è servita. Aria, lava le mani a Lily. Sembrano appiccicose».

Ci spostammo in sala da pranzo. Il tavolo era apparecchiato con porcellane pregiate, porcellane Royal Doulton.

«Aria», mi disse la mamma, indicando una sedia pieghevole in un angolo del tavolo, lontano dal centrotavola. «Tu e Lily, sedetevi lì. Non vogliamo che il tavolo sia troppo affollato».

Mi sedetti su una sedia pieghevole. Lui rabbrividì.

Mi guardai intorno: il lampadario di cristallo, le tende di velluto, i ritratti di Elena al diploma, di Elena che vinceva un premio locale per le imprese, di Elena sorridente. Non c’erano mie foto.

Ero un fantasma nella stanza. Ma i fantasmi hanno un vantaggio innegabile: vedono tutto, eppure nessuno li vede.

Capitolo 2: Il massacro della domenica di Pasqua
La tensione in casa si era accumulata per settimane, raggiungendo il culmine la domenica di Pasqua. La vendita forzata della casa era prevista per la mattina successiva, lunedì, alle 9:00. Elena era euforica, eccitata dalla prospettiva di una ricchezza imminente.

La sala da pranzo era più affollata del solito. I miei genitori avevano invitato i vicini, i Robinson, a condividere il successo di Elena.