Senza casa dopo essere uscito di prigione, mi sono trasferito in una grotta nascosta… È lì che tutto è iniziato…

Non quello che se n’è andato. Non quello che è sopravvissuto.

Quando arrivai al vecchio negozio di alimentari dove mio fratello minore aveva lavorato da adolescente, trovai una ragazza che sistemava le bibite in un frigorifero. Le chiesi di lui.

Fece una risatina imbarazzata.

“Nessuno di quella famiglia lavora più qui. Dicono che siano andati dall’altra parte della valle, dove hanno costruito nuove case.”

Nuove case.

Quella frase mi trafisse come un ferro rovente.

Nuove case per tutti.

Tranne che per me.

Quella notte capii di non avere un posto dove andare.

Dormii seduta dietro la cappella, stringendo la borsa al petto, il freddo che mi penetrava lungo la schiena come una lama lenta. All’alba, un cane randagio mi fissò da pochi metri di distanza. Magro. Immobile. Come se riconoscesse in me lo stesso senso di abbandono.

Seguii il suo sguardo verso le colline.

Poi mi sono ricordato di qualcosa che dicevano le vecchie del villaggio quando ero bambino: che lassù, tra il sottobosco e le pietre nere, c’era una grotta maledetta in cui nessuno aveva osato entrare per decenni. Dicevano che chi ci andava sentiva delle voci di notte. Che la montagna custodiva ciò che gli uomini volevano nascondere.

Prima avrei riso.
Dopo undici anni di prigione, una grotta maledetta non mi sembrava più la cosa peggiore che potesse capitarmi.

Salivo la collina con le gambe intorpidite e lo stomaco vuoto. L’aria odorava di terra umida e rami spezzati. Ogni passo mi allontanava sempre di più dal villaggio, dai suoi sussurri, dal suo disprezzo, dall’umiliazione di essere stato rilasciato solo per scoprire che nessuno mi aspettava.
La grotta apparve dietro un gruppo di fichi d’India e alte rocce, come una ferita aperta nella montagna.
Buia.
Silenziosa.
Fredda.