«Il padre diede in sposa sua figlia, cieca dalla nascita, a un mendicante, e poi accadde questo…»

«Non è niente di grave», disse Yusha. La sua voce fu una rivelazione: profonda, melodiosa e priva della durezza a cui si era abituata negli uomini. «Ma il tetto è ancora solido e le pareti non cederanno. Sarai al sicuro qui, Zainab.»

Il suono del suo nome, pronunciato con una gravità così contenuta, la colpì più di un pugno. Si lasciò cadere su un sottile tappeto, con i sensi in allerta. Lo sentì muoversi: il tintinnio di una tazza di latta, il fruscio dell’erba secca, lo scoppiettio di un fiammifero.

Quella notte, non la toccò. Le mise una pesante coperta profumata di lana sulle spalle e si ritirò sulla soglia.

«Perché?» mormorò lei nell’oscurità.

«Perché cosa?»

«Perché mi porti via? Non hai niente. Ora non ti è rimasto più niente, e per di più, una moglie che non può nemmeno vedere il pane che mangia.»

Lo sentì muoversi contro lo stipite della porta. «Forse», disse dolcemente, «non avere niente è più facile quando si ha qualcuno con cui condividere il silenzio».

Le settimane che seguirono furono un lento risveglio. A casa di suo padre, Zainab aveva vissuto in uno stato di privazione sensoriale, costretta a rimanere immobile, in silenzio, invisibile. Yusha fece esattamente il contrario. Divenne i suoi occhi, non con semplici descrizioni, ma con la precisione di un insegnante che dipinge il mondo nella sua mente.

«Oggi il sole non è solo giallo, Zainab», disse mentre sedevano in riva al fiume. «È del colore di una pesca che sta per marcire. È denso. Sembra una moneta rovente premuta contro il palmo della mano».

Le insegnò il linguaggio del vento, la differenza tra il fruscio dei pioppi e lo scoppiettio secco dell’eucalipto. Le portò erbe selvatiche, guidando le sue dita lungo i bordi frastagliati della menta e la scorza vellutata della salvia. Per la prima volta nella sua vita, l’oscurità non era più una prigione, ma una tela.

Ogni notte, attendeva il ritmo del suo ritorno. Si ritrovava ad accarezzare il tessuto ruvido della sua veste, le dita che indugiavano sul battito regolare del suo cuore. Si stava innamorando di un fantasma, un uomo definito dalla sua povertà e dalla sua gentilezza.

Ma le ombre si allungano sempre prima di scomparire.

Un martedì, incoraggiata dalla sua ritrovata indipendenza, Zainab prese un cesto e si diresse verso la periferia del villaggio per raccogliere un po’ di verdura. Conosceva la strada: quaranta passi fino alla grande pietra, una brusca svolta a sinistra al profumo della conceria, e poi dritto fino a quando l’aria non si fece più fresca vicino al ruscello.

“Guarda un po'”, sibilò una voce. Una voce stridula come vetro infranto. “La regina dei mendicanti è andata a fare una passeggiata.”

Zainab si immobilizzò. “Amina?” «

Sua sorella si avvicinò e il profumo di lussuosa acqua di rose divenne soffocante e insopportabile. “Hai un aspetto patetico, Zainab. Davvero. Pensare che hai barattato una villa per una capanna di fango e un uomo che puzza di strada.”

“Sono felice”, disse Zainab, con voce tremante ma ferma. “Mi tratta come se fossi fatta d’oro. Una cosa che nostro padre non ha mai capito.”

Aminah scoppiò in una risata acuta e rauca che spaventò un corvo lì vicino. “Oro? Oh, povera ingenua! Credi che sia un mendicante perché è povero? Credi che questa sia una tragica storia d’amore?”

Aminah si sporse verso Zainab, il suo respiro caldo le sfiorò l’orecchio. “Non è un mendicante, Zainab. È una punizione. È l’uomo che ha perso tutto in una scommessa che era destinato a perdere. Non sta con te per amore. Sta con te perché si sta nascondendo.” «Si approfitta della tua cecità come di un velo.»

Il mondo piombò nel silenzio. Il canto degli uccelli, il mormorio dell’acqua, il sussurro del vento… tutto svanì, sostituito da un boato assordante nelle orecchie di Zainab. Barcollò all’indietro, il bastone urtò una radice e per poco non cadde.

«È un bugiardo», mormorò Aminah. «Chiedigli cosa pensa del ‘Grande Incendio dell’Est’. Chiedigli perché non può farsi vedere in città.»