«Il padre diede in sposa sua figlia, cieca dalla nascita, a un mendicante, e poi accadde questo…»

Zainab fuggì. Non si appoggiò al bastone; corse istintivamente e con dolore, i piedi che cercavano disperatamente il sentiero per tornare alla capanna. Rimase seduta nell’oscurità per ore, sentendo la terra fredda penetrarle nelle ossa.

Quando Yusha tornò, l’atmosfera era cambiata. Il profumo di fumo di legna ora sapeva di inganno bruciato.

“Zainab?” chiese, percependo il cambiamento. Posò un piccolo pacchetto sul tavolo: pane, forse, o del formaggio. “Cos’è successo?”

“Sei sempre stata una mendicante, Yusha?” chiese. La sua voce era vuota, come una canna che si spezza al vento.

Il silenzio che seguì fu lungo e pesante, carico di tutto ciò che era rimasto inespresso.

“Te l’ho già detto,” disse, la sua voce priva di qualsiasi calore poetico. “Non sempre.”

«Mia sorella mi ha trovata oggi. Mi ha detto che stai mentendo. Mi ha detto che ti stai nascondendo. Che mi stai usando, che stai usando la mia oscurità, per rimanere nell’ombra. Dimmi la verità. Chi sei? E perché sei in questa baracca con una donna che ti hanno pagato per rapire?»

Lo sentì muoversi. Non indietreggiò, ma si avvicinò. Si inginocchiò ai suoi piedi, le ginocchia che urtavano il pavimento duro con un tonfo sordo. Le prese le mani tra le sue. Tremavano.

«Ero un medico», mormorò.

Zainab fece un passo indietro, ma lui rimase immobile.

«Anni fa, ci fu un’epidemia in città. Una febbre. Ero giovane e arrogante. Pensavo di poter curare tutti. Lavorai instancabilmente. Ho commesso un errore, Zainab. Un errore di valutazione. Non ho ucciso una sconosciuta. Ho ucciso la figlia del governatore provinciale. Una ragazza appena più grande di te.»

Zainab sentì l’aria abbandonare la stanza.

«Non mi hanno solo tolto il titolo», continuò Yusha, con la voce rotta dall’emozione. «Hanno bruciato la mia casa. Mi hanno abbandonata al mio destino, lasciandomi morta agli occhi del mondo. Sono diventata una mendicante perché era l’unico modo per sparire. Sono andata in moschea per trovare un modo per morire lentamente. Ma poi è arrivato tuo padre. Ha parlato di una ragazza “inutile”, una ragazza “maledetta”».

Le prese il viso tra le mani. Lei sentì l’umidità delle sue lacrime, non le sue, ma le sue.

«Non ti ho scelta perché mi hanno pagata, Zainab. Ti ho scelta perché, quando ti ha descritta, ho capito che eravamo uguali. Eravamo entrambi fantasmi. Ho pensato… ho pensato che se fossi riuscita a proteggerti, se fossi riuscita a mostrarti il ​​mondo attraverso le mie parole, forse avrei potuto riappropriarmi della mia anima. Ma mi sono innamorata del fantasma. E questo è stato del tutto inaspettato».

Zainab rimase paralizzata. Il tradimento c’era, sì – la menzogna sulla sua identità – ma era nascosto dietro una verità ben più dolorosa. Non era un mendicante per destino; lo era per scelta, un uomo che viveva in un purgatorio creato da lui stesso.

“Fuoco”, mormorò. “Aminah ha parlato di fuoco.”

“Il mio passato mi sta consumando”, disse. “Non mi è rimasto nulla di quell’uomo, Zainab. Solo la conoscenza per guarire. Curo i malati del villaggio di notte, in segreto. È così che guadagno qualcosa. È così che ho comprato la tua medicina la settimana scorsa.”

Zainab allungò una mano, le dita tremanti, accarezzandogli il viso. Trovò il ponte del naso, le guance scavate, le lacrime negli occhi. Non era il mostro che sua sorella aveva descritto. Era un uomo distrutto dalla sua stessa umanità, che cercava di ricomporsi.