I miei genitori mi proposero un “volo celebrativo” per il mio neonato, così salii sul loro aereo. Ma a metà volo, la mamma urlò: “Non vogliamo il tuo bambino!”. Mia sorella ridacchiò: “Addio, seccature!”, mentre papà spalancò la porta e spinse fuori me e il mio bambino. Ore dopo, videro la notizia, si spaventarono e mi chiamarono…

«Ho chiesto consiglio!» urlai di rimando, la gola che mi si lacerava per lo sforzo, lottando contro la presa di Jessica. «Non ho chiamato la polizia! Non ho denunciato niente!»

«Avevi intenzione di farlo», mi sussurrò Jessica all’orecchio, stringendomi la presa come una morsa. «Sei sempre stata una piccola stronza ipocrita.»

Poi, si scatenò l’incubo peggiore.

Mio padre lasciò completamente i comandi di volo. L’aereo precipitò all’improvviso, l’orizzonte si inclinò in modo inquietante. Richard si alzò in piedi nello spazio angusto, la sua imponente figura che bloccava il parabrezza.

Vedere il pilota abbandonare la cloche mi gelò il sangue nelle vene. Le leggi della realtà si stavano sgretolando.

«È una bambina!» urlai, un suono gutturale e animalesco che mi lacerò il petto. Diedi un calcio selvaggio, colpendo con lo stivale lo schienale del sedile del pilota. «Fermati! Ti prego, Dio, fermati!»

Gli occhi di mia madre si posarono su Lily. Il disgusto nel suo sguardo era assoluto. «Finché esisterà», disse Patricia, le parole che fendevano il vento come schegge di vetro, «sarai sempre un problema. Noi ci limitiamo a eliminare il problema».

Appoggiai il piede destro sotto la struttura metallica del sedile del passeggero, sfruttando ogni briciolo di forza che mi rimaneva. Lottai. Mi dimenai come un animale selvatico intrappolato. Riuscii a liberarmi dalla presa di Jessica sulla mia spalla sinistra, sferrando una gomitata disperata e cieca all’indietro che la colpì allo zigomo. Lei emise un gemito, ma le sue mani afferrarono immediatamente la cinghia del mio marsupio, tirandomi violentemente verso l’enorme apertura della portiera.

I pianti di Lily si fecero rauchi, soffocati contro il mio petto mentre la stringevo a me, cercando di renderci il più piccole possibile.

«Ti prego!» implorai, guardando l’uomo che mi aveva insegnato ad andare in bicicletta. «Se mi odi, va bene! Prendimi! Ma non farle del male! È innocente!» Jessica emise una risata acuta e isterica, il vento le strappò il suono dalle labbra. “Addio, seccature.”

Mio padre non disse nulla. Scavalcò la console centrale, il volto una maschera di terrificante sforzo. Mi appoggiò le mani sul petto e sulle spalle.

E mi spinse.

Per un istante straziante, il tempo si dilatò. Rimasi sospesa sulla soglia dell’aereo. Vidi l’interno della cabina: la pelle beige, il pannello strumenti lampeggiante, i volti di mia madre, mio ​​padre e mia sorella incorniciati perfettamente dal cielo aperto. Non erano impazziti. Non stavano avendo un crollo psicotico. Vidi l’orribile chiarezza della loro scelta. Stavano scegliendo di cancellarci per proteggere un conto in banca.

Poi, il mondo si capovolse violentemente e il vento ululante mi inghiottì completamente.

Ero in caduta libera.

Capitolo 4: L’Abisso Verde

Non c’è modo elegante di descrivere la sensazione di cadere dal cielo. È un sovraccarico sensoriale così profondo che il cervello va in cortocircuito. Il ruggito del vento era assoluto, una pressione fisica che cercava di schiacciarmi i timpani. L’aria era gelida, mi toglieva violentemente il respiro dalla bocca aperta.

L’istinto, antico e materno, prevalse sul terrore paralizzante.

Non mi dimenai. Non cercai di raggiungere il cielo da cui ero appena stata scaraventata. Mi rannicchiai intorno a Lily, stringendola in un guscio disperato e indurito. Incrociai le braccia forte sulla sua fragile schiena, abbassando il mento per premere la sua testolina, avvolta in un berretto di lana, contro la cavità della mia gola. Diventai una gabbia di protezione umana, offrendo la mia colonna vertebrale alla terra.

Il terreno ci venne incontro con una velocità terrificante. Vidi un immenso oceano di verde scuro.

La foresta.

Scontrammo la volta degli alberi.

L’impatto non fu tutto in una volta. Fu una brutale e frammentata serie di collisioni. Sfrecciammo tra i rami più alti, gli spessi aghi di pino mi frustavano il viso come lame di rasoio. Un grosso ramo mi afferrò la gamba sinistra, facendomi roteare violentemente in aria e disorientandomi.

Gli alberi non ci attutirono dolcemente. Non ci salvarono. Agiero semplicemente come un enorme e violento freno, smorzando la nostra energia con un trauma da impatto.

Crack.

Qualcosa di inflessibile mi colpì al fianco sinistro. L’impatto mi lacerò le costole con un lampo accecante di dolore lancinante. Il mio braccio sinistro, stretto attorno alla parte inferiore del corpo di Lily, si spezzò contro un tronco con uno schianto raccapricciante e udibile.

Precipitammo attraverso la fitta vegetazione, spezzando ramoscelli e lacerando rampicanti, il mondo un caotico turbinio di verde, marrone e dolore.

Poi, un ultimo, fragoroso tonfo contro la terra umida.

E poi… il silenzio.