“Esci, tua sorella ha bisogno di questa stanza.” – Il giorno dopo il mio parto cesareo, i miei genitori mi hanno cacciata di casa per lasciare spazio alla neonata di mia sorella.

Non dal mio appartamento.

Ma dall’appartamento dei miei genitori a Ecatepec, dove mi stavo riprendendo perché nell’appartamento che condividevo con mio marito, Mateo García, stavano ancora riparando la perdita d’acqua che aveva messo sottosopra la nostra camera da letto.

Mateo era andato in farmacia a prendere gli antibiotici, le garze e gli assorbenti post-parto che mi avevano prescritto in ospedale.

Ero nella mia vecchia stanza, con mia figlia Valeria che dormiva nella sua culla. Mi muovevo lentamente perché ogni passo mi tirava i punti di sutura.

Poi squillò il telefono di mia madre, Carmen. E quando riattaccò, entrò nella stanza con quell’espressione tagliente che aveva sempre quando si trattava di mia sorella.