“Esci, tua sorella ha bisogno di questa stanza.” – Il giorno dopo il mio parto cesareo, i miei genitori mi hanno cacciata di casa per lasciare spazio alla neonata di mia sorella.

«Mamma, faccio fatica persino ad alzarmi», dissi.

«Lasciami almeno riposare finché non torna Mateo. Poi troveremo una soluzione.»

Non batté ciglio.

«Ti muovi piuttosto bene.

Inizia a fare le valigie.»

Mio padre, José, era appoggiato alla porta del soggiorno, senza guardarmi.