Javier aggrottò la fronte con impazienza. «Ci ​​ha invitato mia madre. Non abbiamo intenzione di fare brutta figura. Pagate e basta.»

Ho guardato la Mercedes.

Lei sorrideva… in attesa.

Ho dato un’occhiata al totale. Era esorbitante, e includeva articoli che non avevamo mai ordinato. Ma non si trattava di soldi. Si trattava di controllo. Di umiliazione. Di dover obbedire senza discutere.

«Non ho intenzione di pagare qualcosa che non ho ordinato», dissi con calma.

L’espressione di Javier si indurì, come se non mi riconoscesse più. Mercedes rise sommessamente, un suono più tagliente di qualsiasi insulto.

Poi, senza preavviso, Javier mi ha gettato il bicchiere di vino in faccia.

Il liquido freddo mi ha inzuppato la pelle, macchiato il vestito e attirato su di me tutti gli sguardi del ristorante.

«Paga», ringhiò, avvicinandosi, «o finisce qui».

Nella stanza calò il silenzio.

Mi asciugai lentamente il viso.

Non calmo, ma controllato.

Lo guardai dritto negli occhi.

«Va bene», dissi a bassa voce.

Poi ho frugato nella borsa…

Non per la mia carta.

Per il mio telefono.

Le mie mani tremavano leggermente, ma la mia mente era lucida. Non avevo intenzione di piangere o urlare e di dare loro la scena che volevano. Javier si appoggiò allo schienale, soddisfatto, convinto di aver vinto. Mercedes osservava, godendosi ogni istante.

Ho chiamato il cameriere.