Ho sentito mia figlia sussurrare “Mi manchi, papà” al telefono – ho seppellito suo padre 18 anni fa.

Le diedi quel poco che avevo. Storie che mi stancavo di sentire. Le raccontai delle sue terribili battute da padre che mi facevano alzare gli occhi al cielo. Foto del suo sorriso d’infanzia. Il ricordo di come cantava in macchina, sempre stonato.

Le accettò, ma sentivo il vuoto dietro i suoi occhi.

Per molto tempo, fu sufficiente. Finché non lo fu più.

È successo un normale martedì sera. Stavo camminando lungo il corridoio quando ho sentito la voce di Susie. Era bassa.

“Okay… mi manchi anche tu, papà.”

Il mio corpo si è bloccato.

Papà. Papà?!

Una ragazza adolescente che parla al telefono | Fonte: Midjourney

Appoggiai la mano al muro per reggermi in piedi. Susie si voltò, mi vide e riattaccò così in fretta che il ricevitore ricadde sulla base.

“Con chi stavi parlando?” Chiesi cautamente.

Non mi guardò negli occhi.

“Numero sbagliato”, disse prima di correre di sopra.