Lavoravo come cameriera e servivo un miliardario e la sua figlia silenziosa. La bambina di due anni non aveva mai pronunciato una parola. Ma quando mi vide, mi afferrò il grembiule e gridò: “Mamma!”. Lui mi guardò, poi guardò lei, e il suo viso impallidì. “Mia figlia non ha mai parlato”, disse. “Fin dal giorno in cui è nata.”

Quella notte, la pioggia non si limitò a cadere su Manhattan; la attaccò. Fu un oceano verticale e incessante che trasformò i canali di scolo di Tribeca in fiumi impetuosi,