Quando mio genero si è presentato al funerale di mia figlia incinta con la sua amante al braccio, ho quasi pensato di trascinarla fuori dalla chiesa io stessa. In quel momento, ho pensato che quello fosse il momento più basso di tutta la giornata, finché il suo avvocato non si è alzato e ha annunciato che Grace gli aveva lasciato un “regalo d’addio”. Quando ha rivelato di cosa si trattava, l’intera chiesa è piombata in un silenzio attonito.
Grace aveva sempre adorato i gigli. Ogni primavera, senza mai mancare un appuntamento, metteva un piccolo vaso pieno di gigli sul davanzale della sua cucina.
Ora la circondavano la bara, e tutto ciò a cui riuscivo a pensare era che non sarei mai più stata in grado di guardare i gigli allo stesso modo.
Mia figlia non c’era più. Anche il bambino che portava in grembo non c’era più.
La polizia l’aveva definito un tragico incidente, e io continuavo a rimuginare su quelle parole.
Ma questo non spiegava ancora perché la mia Gracie non fosse più qui.
Dietro di me, qualcuno tirò su col naso piano. L’organo suonava una melodia lenta e malinconica.
Mio marito, Frank, sedeva accanto a me, e sapevo che stava facendo esattamente quello che stavo facendo io: si teneva forte grazie alla pura forza di volontà.
Poi le porte della chiesa si aprirono alle nostre spalle.
Inizialmente quasi non me ne accorsi, finché non iniziarono i mormorii e i sussulti.
Mi sono voltato.
Bill, mio genero, era lì in piedi.
E non era solo.
Una donna alta e bruna camminava al suo fianco, con il braccio intrecciato al suo. Il suo abito nero aderiva così bene da non passare inosservato.
Mi si è gelato il sangue.
