La mattina in cui mia moglie fu sepolta, rimasi in piedi accanto alla sua bara e chiamai nostra figlia.

Le ho detto sottovoce che sua madre non c’era più. C’è stato un breve silenzio dall’altra parte, ma invece di tristezza, ha risposto con nonchalance, ricordandomi che era il compleanno della sua amica Ava e chiedendomi di non far sì che la giornata fosse incentrata sul dolore.

Guardai Margaret, distesa serenamente nell’abito che tanto amava, avvolta dal profumo dei fiori e della pioggia. Dopo quarantadue anni insieme, tutto ciò che avevamo costruito si era ridotto a questo momento. Dissi a Emily che sua madre aveva chiesto di lei, sperando che potesse farla tornare, ma lei aveva minimizzato, dicendo che non poteva mettere in pausa la sua vita ogni volta che accadeva qualcosa di emotivamente significativo.