Mio padre si risposò appena ottantanove giorni dopo la morte di mia madre.

So il numero esatto perché l’ho contato: prima quando è arrivato l’invito di nozze con le scritte dorate e una sua foto accanto a una donna che conoscevo a malapena, e poi la sera in cui mi ha detto che avrei dovuto “comportarmi da matura” e cedere la mia camera da letto a sua figlia.

Si chiamava Lorna. Sua figlia, Madison, aveva quindici anni: era rumorosa, viziata e già considerava “nostra” la mia casa a Cedar Rapids, ancor prima che aprissimo i regali di nozze. Io avevo diciassette anni, dormivo ancora nella stanza azzurra che mia madre aveva dipinto anni prima e mi svegliavo aspettandomi di sentirla in cucina. Il mio dolore non si era ancora placato: lo sentivo vivo, come qualcosa di ancora presente sotto la pelle.

Ma mio padre non sembrava essersene accorto.

Si fermò sulla soglia della mia porta e disse: “Madison ha bisogno di stabilità. Sei quasi maggiorenne, puoi trasferirti nello studio.”

La stanza non aveva porta, né armadio, né privacy. Era il luogo dove guardava la televisione a tarda notte e dove gli ospiti lasciavano i bagagli.

“Vuoi che le dia la stanza della mamma?” ho chiesto.

Aggrottò la fronte. «Non è la stanza di tua madre. È solo una camera da letto.»

Ma per me, era tutto. Quella casa conservava ancora tracce di mia madre: le sue medicine riposte, la sagoma che aveva lasciato sulla poltrona reclinabile, la sciarpa che non era mai tornata a prendere. Lui stava cercando di sovrapporre una nuova vita a quella vecchia, prima ancora che quest’ultima fosse svanita.