Credevo che il peggio del mio divorzio fosse ormai passato, finché non mi è squillato il telefono al lavoro e tutto è cambiato. Nel giro di poche ore, mi sono ritrovata a rischiare tutto per la vita di mia figlia.

Non mi aspettavo che un divorzio mi prosciugasse le energie in questo modo.

Io ed Ethan avevamo finalizzato il divorzio non molto tempo prima, ma la procedura era stata estenuante. Il mio ex marito era ricco – possedeva tre ristoranti in città – ed era determinato a tenersi fino all’ultimo centesimo.

Durante tutto il divorzio, litigava per qualsiasi cosa. Lo ricordo ancora in piedi in cucina, mentre indicava il microonde e il frigorifero e diceva: “Questi me li spettano perché li ho pagati io!”.

Alla fine ero completamente esausto.

Lavoro in farmacia: orari lunghi, stipendio fisso. I soldi scarseggiavano, ma io e Olivia ce la cavavamo. Ha otto anni, è intelligente e non si è mai lamentata di come fossero cambiate le cose.

Avevamo il nostro ritmo. Non era perfetto, ma per noi funzionava.

Poi, un pomeriggio, tutto crollò.

Ero a metà del mio turno quando mi è squillato il telefono.

Il numero era sconosciuto, ma qualcosa mi diceva che dovevo rispondere.

“È la madre di Olivia?” chiese un uomo.

Mi si è gelato il sangue. “Sì. Cos’è successo?”

“È caduta mentre andava in bicicletta. L’ambulanza la sta portando qui.”

Dopodiché, tutto è diventato confuso. Non ricordo di aver sentito il nome dell’ospedale, di aver preso le mie cose o di aver timbrato il cartellino.

Quando sono arrivata, l’avevano già portata via. La sua tata camminava nervosamente avanti e indietro. L’ho rimandata a casa: era troppo scossa persino per chiamarmi dopo l’incidente.