Crescendo, mio padre mi è sembrato come una porta chiusa a chiave che non sarei mai riuscita ad aprire del tutto.
Non era crudele. Non era rumoroso. Era semplicemente distante: misurato nelle parole, attento alle proprie emozioni, impossibile da decifrare. Ho passato anni a rincorrere briciole di approvazione: un cenno di assenso dopo un buon voto, un raro “Va bene” dopo un saggio scolastico. Avrei dato qualsiasi cosa per un po’ di calore.
Ma quel calore non è mai arrivato.
Quando mia madre morì, mi aspettavo che qualcosa dentro di lui si spezzasse. Pensavo che il dolore alla fine avrebbe ceduto e rivelato l’uomo che si nascondeva sotto.
Invece, al funerale, se ne stava in piedi in disparte in salotto, con le mani giunte, la mascella serrata. Pianse a malapena. Parlò a malapena.
Lo guardai e sentii la rabbia montarmi nel petto. Era come se non avesse appena perso sua moglie. Era come se non avesse perso assolutamente nulla.
Qualche giorno dopo, mentre riordinavo le cose di mia madre, ho trovato una busta nascosta in fondo alla sua borsa. Il mio nome era scritto sopra, con la sua inconfondibile calligrafia.
