Viveva in una stanzetta umida sul retro di un fatiscente palazzo di Iztapalapa, dove le pareti scrostate sembravano stanche di sopportare tanta solitudine. Lo spazio era appena sufficiente per un letto di metallo che scricchiolava a ogni movimento, un tavolo traballante e un fornello portatile che odorava sempre di gazebo e nostalgia.
Era sola da oltre dieci anni. Da quando suo marito era morto per un ictus, il suo unico figlio se n’era andato dopo un litigio che non si era mai ricomposto. Non era mai tornato. Una telefonata. Non una lettera.
La vita di Doña Carmen non era vita; era resistenza.
Ogni mattina si alzava prima ancora che il sole sorgesse. Preparava un caffè annacquato, sistemava i panini in un cestino e si incamminava lentamente verso la periferia del mercato. A volte vendeva tutto. Altre volte tornava con pane raffermo e il cuore altrettanto pesante. I soldi bastavano a malapena per l’affitto, le medicine per la pressione alta e un po’ di riso e fagioli.
Nel quartiere la conoscevano bene.
Non perché avesse qualcosa, ma perché era generosa.
Un grigio pomeriggio, mentre cadeva una pioggia leggera e persistente, mentre stava per tornare a casa, lo vide.
Un uomo sdraiato sotto la tettoia di un negozio chiuso. Fradicio. Tremante. Con un cappotto strappato che non serviva più al suo scopo. Accanto a lui, una borsa di tela logora come il suo sguardo.
La gente passava.
Alcuni fingevano di non vederlo.
Altri gli lanciavano un’occhiata veloce, come se la sfortuna fosse contagiosa.
Doña Carmen si fermò.
“Mi scusi… sta bene?” chiese, con voce tremante.
L’uomo aprì a malapena gli occhi.
“Sì… non si preoccupi”, mentì con un sorriso che non ingannava nessuno.
Non fece altre domande.
Allungò la mano nel cesto e tirò fuori l’ultimo panino. Era ancora caldo. “Con cautela, mangialo.”
“Mangialo. Il freddo fa più male a stomaco vuoto.”
L’uomo la guardò come se fosse un miracolo.
“Davvero… per me?”
La pelle di Doña Carmen risplende.
