Le parole del ragazzo non scesero come una frase. Caddero come un coltello tra le costole: precise, fredde e impossibili da ignorare una volta conficcate. Per un istante, l’intero parco sembrò inclinarsi. La luce del sole si fece bianca e aspra sul sentiero di ghiaia, e l’aria nei polmoni si fece rarefatta.
Tua figlia era seduta accanto a te, le sue piccole dita stringevano il bastone bianco, ascoltando il mondo con la calma attenta di una bambina che aveva dovuto imparare a conoscere il buio troppo presto.
E quel ragazzo magro, con gli abiti strappati, in piedi davanti a te, ti aveva appena detto che quell’oscurità non era naturale.
“Cosa hai detto?” hai chiesto.
Ma la tua voce è uscita più bassa del previsto, quasi calma, e questo ti ha spaventato più che se avessi urlato.
Il ragazzo non si scompose. Era magro, coperto di polvere e possedeva quella strana immobilità che si trova solo nei bambini che la vita ha già cercato di cancellare troppo presto. Guardò prima Sofia , non te, e quando parlò di nuovo, lo fece come se stesse ripetendo un fatto, non come se stesse inventando una storia.
