Soia Maria. Ho iniziato il mio lavoro a 26 anni. In quello allora la famiglia del mio sposo aveva già attraversato molte difficoltà. Mi suegra había fallecido joven, dejando a mi suegro, Tatay Ramón, a cargo de cuatro hijos. Él se dedicó a cultivar arroz y verduras toda su vida en Nueva Écija, sin un trabajo stable ni pensión.

Para cuando me case con su hijo, quasi todos los hijos de Tatay Ramón ya tenían sus propias familias y raramente vez lo visitaban. Il resto della tua vita dipendeva quasi completamente dal mio sposo e da me.

A menudo oía a los vecinos susurrar:

“¿Qué es eso? Es solo una nuera, ma sembra su sirvienta. ¿Quién cuidaría de un suegro durante tanto tempo?”

Ma pensavo diversamente. Era un padre che sacrificò tutta la sua vita per i suoi figli. Se le daba la espalda, ¿quién cuidaría de él?

Doce años de juicio

Esos doce años no fueron fáciles. Era joven ya menudo me sentía cansada y sola. Quando il mio sposo lavorava a Manila, mi lasciai sola curando de nostra piccola figlia e di Tatay Ramón, che ya estaba débil. Cocinaba, lavaba y me quedaba despierta hasta tarde vigilando su respirazioneción.

Una vez, exhausto, le dije:

“Padre, solo soy tu nuera… a veces siento una gran opresión en el pecho.”

El solo sonrió con dulzura y, con manos temblorosas, tomó las mías:
«Lo sé, hija. Per questo ti estoy aún más agradecido. Sin ti, tal vez ya no estaría aquí».

Jamás olvidaré esas palabras. Da allora mi promisi di fare tutto il possibile affinché la tua vita fosse più allevata. Ogni inverno le compraba un abrigo grueso y una manta. Cuando le dolía el estómago, le preparaba sopa de arroz. Cuando le dolían los pies, se los masajeaba con ternura.

Jamás ho immaginané che qualche giorno mi avrebbe lasciato qualcosa. Lo ha fatto perché lo considerava come un padre.

El último momento

Nel corso del tempo, Tatay Ramón si è rivelato debilitante. A 85 anni, il medico dell’ospedale provinciale disse che il suo cuore era molto debito. Un paio di giorni prima della sua ultima notte, mi sono solo rivolto alla sua testa per raccontarmi le storie della sua gioventù e ricordare i suoi figli e i suoi figli che vivevano con onore.