Parlava come se stesse parlando dell’acquisto di un terreno.

La ragazza rimase in silenzio. Lo guardò in faccia, notò la sua sicurezza, e improvvisamente provò compassione per lui. Quarant’anni. Ricco. E ancora solo. Lui ripeté che i medici gli avevano dato al massimo un anno di vita.

La ragazza acconsentì. Non per i soldi, si disse. Tanto morirà tra un anno. Suo padre verrà rilasciato e sua madre riceverà le cure necessarie. Che cosa aveva da perdere?

Il matrimonio è stato rapido e discreto.

Ma la notte delle nozze accadde qualcosa alla ragazza che la lasciò completamente sconvolta, e la mattina seguente fuggì di casa.

Quando il marito si addormentò, la bambina non riuscì a dormire. La casa le sembrava strana e fredda. Si alzò per percorrere il corridoio e, senza volerlo, vide una luce nello studio. La porta era socchiusa.

I documenti erano sulla scrivania.

Non aveva intenzione di leggere i documenti di qualcun altro. Ma il suo sguardo si soffermò su parole familiari: data, firma e timbro della clinica.

Si avvicinò lentamente.