Sua figlia è sposata

Nella valle la pioggia non cadeva; aleggiava come un velo grigio e freddo, aggrappandosi alle pietre taglienti della casa di famiglia. Dentro, l’aria odorava di incenso stantio e del tintinnio metallico dell’argento non lavato. Zainab sedeva in un angolo del soggiorno, il suo mondo un arazzo di texture ed echi. Conosceva il preciso scricchiolio di un’asse del pavimento che annunciava l’arrivo di suo padre: un suono pesante e ritmico, che portava il peso di un uomo che considerava la sua stirpe un monumento in rovina.

Aveva ventun anni e, agli occhi di padre Malik, era un vaso rotto. Per lui, la sua cecità non era un handicap; era un affronto divino, una macchia sulla reputazione immacolata di una famiglia che faceva del suo prestigio e della sua posizione sociale il suo mestiere. Le sue sorelle, Amina e Laila, erano statue dorate nel suo pantheon: occhi scintillanti e penetranti. Zainab era solo l’ombra che proiettavano.

La trappola non arrivò con una parola, ma con un profumo: l’aroma pungente e terroso della strada, che penetrava nella casa sterile.

“Alzati, ‘creatura'”, la voce roca di suo padre. Non la chiamava mai per nome. Dare un nome a qualcosa significava riconoscerne l’anima.

Zainab si alzò, passando le dita sul velluto della poltrona. Avvertiva una presenza nella stanza: l’odore di fumo di legna, di tabacco a buon mercato e dell’ozono di un temporale in arrivo.

“La moschea ha molte bocche da sfamare”, disse Malik, con un tono di crudele sollievo. “Una di loro ha accettato di accoglierti. Ti sposi domani. Una mendicante. Un peso cieco per un uomo distrutto. Perfetta simmetria, non credi?”