Mentre mia sorella era in ospedale per partorire, mi sono presa cura di mia nipote di 7 anni. Quella sera, durante la cena, ha dato un solo boccone di spaghetti, poi improvvisamente ha avuto un conato di vomito e li ha sputati. “Tesoro, stai bene?” le ho chiesto, allarmata. I suoi occhi si sono riempiti di lacrime mentre sussurrava: “Mi dispiace…”. Mi si è gelato il sangue. Ho afferrato le chiavi e l’ho portata di corsa al pronto soccorso. Quando il medico è tornato con i risultati degli esami, la sua espressione è cambiata all’istante. La sua voce era bassa ma ferma. “Il motivo per cui non riesce a trattenere il cibo è…”

Capitolo 1: La bambola di porcellana

Il bruciore pungente e asettico della candeggina e il ronzio sommesso dei monitor di supporto vitale erano praticamente impressi nel mio DNA. Terminare un turno di notte di dodici ore nel reparto di pediatria dell’ospedale St. Mary’s di Boston mi lasciava di solito come un guscio vuoto, alimentata solo da caffè stantio della sala pausa e adrenalina. I piedi mi pulsavano, un dolore sordo e ritmico che si irradiava contro le suole dei miei comodi zoccoli da infermiera. Stavo già calcolando con precisione quante ore avrei potuto dormire prima di dover tornare in reparto, a prendermi cura di polmoni fragili e fronti febbricitanti.