«Sono stata brava oggi, papà», mi ha sussurrato mia figlia quando sono tornato a casa tre ore prima e l’ho trovata seduta da sola in cantina, avvolta nel maglione della mia defunta moglie… Ma il quaderno che teneva in fondo alla tasca raccontava una storia completamente diversa.

La strinsi tra le braccia e questa volta non oppose resistenza. Si accasciò contro di me, il suo piccolo corpo tremante per anni di singhiozzi repressi. Aveva odore di naftalina e di Sar.

L’odore di un profumo sbiadito, oh. Tenendola tra le braccia, mi guardai intorno. In un angolo c’erano un piccolo secchio e un sottile tappetino. Mia figlia, l’erede del patrimonio dei Vance, era tenuta come un animale in una gabbia che avevo pagato io.

“Dov’è Leo?” chiesi con un ringhio basso e minaccioso.

“In soffitta”, sussurrò Maya. “È nella ‘Stanza del Silenzio’, perché ha chiesto della mamma.” È lì da colazione.

Mi alzai, portando Maya con me. Le gambe mi sembravano di piombo, ma la mia mente si stava trasformando in un’arma tattica. Mentre mi muovevo, un piccolo quaderno sporco cadde dalla tasca del maglione che teneva in mano. Cadde a terra con un tonfo sordo.