Non ho mai detto all’amante di mio marito che ero il famoso chirurgo plastico con cui aveva prenotato una consulenza. Non mi ha riconosciuto con la mascherina e il camice. Ha indicato una mia foto sul telefono e ha detto: “Voglio essere più bella di quella vecchia strega sposata con il mio ragazzo. Fammi ringiovanire così che finalmente la lasci”. Ho semplicemente sorriso dietro la mascherina e ho annuito. L’intervento è stato un capolavoro. Lei credeva di svegliarsi con un viso che mi avrebbe fatto piangere d’invidia. Ma quando l’ultima benda è stata tolta, il suo viso è impallidito. Ha urlato inorridita, lasciando cadere lo specchio a terra. Non l’avevo ringiovanita. Avevo usato il mio bisturi per scolpirla in una replica esatta e permanente di…

Capitolo 2: L’anestesia dell’ignoranza

La sala di preparazione era silenziosa. Mi lavai le mani, quel gesto rituale di strofinamento mi dava un senso di calma.  Dal dito al gomito. Strofinare. Risciacquare. Ripetere.

Il mio telefono vibrò sul vassoio di metallo. Un messaggio da Richard.

Richard: Stasera sono bloccato in riunioni fino a tardi, tesoro. Le fusioni sono un incubo. Non aspettarmi sveglio. Ti amo. 

Fissai lo schermo. Non era in riunione. Probabilmente era in un bar o in un hotel, in attesa che il suo “aggiornamento” si attivasse.

Ho guardato attraverso la finestra di osservazione. Chloe era sdraiata sul tavolo, l’anestesia stava già facendo effetto. I suoi occhi si chiudevano lentamente. Sembrava serena. Innocente.

Ma l’innocenza è un’azione, non uno sguardo. E lei aveva scelto la violenza.

Entrai in sala operatoria. Le luci erano intense e non proiettavano ombre.

Ho preso il pennarello. Di solito seguo la sezione aurea, il numero aureo, la proporzione divina. Misuro le distanze al millimetro per creare una bellezza oggettiva.

Oggi ho seguito le tracce della mia memoria.

Mi chinai sul suo corpo addormentato. Tracciai il contorno del suo naso. Era dritto, grazioso. Segnai una linea per indicare una deviazione, una leggera gobba, proprio come la mia. Tracciai il contorno della sua mascella. Era morbida. La segnai per ridurla, per affilarla, per adattarla alla severità del mio profilo.

Ho smesso di vederla come una paziente. Era argilla. Era materia prima.

Per un istante, la mia mano tremò. Questa era negligenza. Questa era mutilazione. Questa sarebbe stata la fine della mia carriera se qualcuno l’avesse scoperto.

Ma poi mi sono ricordato della foto.  Una strega.

E mi sono ricordato della carta di credito.

«Volevi prendere il mio posto», sussurrai nel silenzio della stanza. «E così sarà.»

«Bisturi», dissi all’infermiera.

Mi sbatté lo strumento sul palmo della mano. La luce si rifletté sulla lama, una stella di freddo acciaio.

«Oggi andremo a fondo», annunciai con voce priva di emozione. «Ricostruzione totale. Femminilizzazione del viso e riallineamento strutturale.»

Ho fatto il primo taglio. Una linea cremisi sbocciò sulla sua pelle.

Non si poteva tornare indietro.