Al ballo padre-figlia, un gruppo di ragazze prese in giro mia nipote perché sedeva da sola con due cupcake. “Papà si è dimenticato di te perché non sei abbastanza carina?”, sghignazzarono. Lei si limitò a guardare la sedia vuota e sussurrò: “Aveva promesso che sarebbe stato qui”. Proprio mentre iniziava la musica, le luci si abbassarono e una voce rimbombò dagli altoparlanti: “Missione compiuta. Il soldato 7-Alpha è tornato a casa”. Le porte si spalancarono e mio fratello, direttamente dall’aeroporto in tuta da volo, corse attraverso la sala. Dietro di lui, venti suoi commilitoni piloti lo seguirono, ognuno con una rosa per la bambina di cui avevano sentito parlare nelle lettere che avevano inviato a casa.