Ogni settimana, un motociclista veniva alla tomba di mia moglie e io non avevo idea di chi fosse. Per sei mesi, l’ho osservato dalla mia auto. Sempre lo stesso giorno, sempre alla stessa ora. Ogni sabato alle 14:00, arrivava in sella alla sua Harley, si avvicinava alla lapide di Sarah e si sedeva lì per esattamente un’ora. Non portava mai fiori. Per quanto ne sapessi, non diceva una parola. Se ne stava seduto a gambe incrociate accanto alla sua tomba, con la testa china. La prima volta che l’ho visto, ho pensato che forse si fosse sbagliato tomba. Il cimitero è grande. È facile confondersi. Ma è tornato la settimana successiva. E quella dopo ancora. E quella dopo ancora. Stavo iniziando ad arrabbiarmi. Chi era quest’uomo? Come faceva a conoscere mia moglie? Perché passava un’ora alla sua tomba ogni settimana, mentre alcuni dei suoi parenti non si facevano vedere nemmeno una volta al mese? Sarah è morta quattordici mesi fa. Aveva 43 anni. Siamo stati sposati per vent’anni. Due figli. Una bella vita. Una vita perfettamente normale. Nulla nel suo passato la collegava a un motociclista. Era un’infermiera pediatrica, una volontaria in chiesa e guidava un minivan. La sua idea di ribellione si limitava ad aggiungere un espresso in più al suo latte macchiato. Ma quest’uomo, questo motociclista, la piangeva come se avesse perso una persona cara. Lo vedevo nel tremore delle sue spalle. Nel modo in cui premeva la mano sulla sua lapide prima di andarsene. Mi stava facendo impazzire. Dopo tre mesi, non ne potevo più. Scesi dall’auto e mi avvicinai a lui mentre era ancora lì fermo. Mi sentì arrivare ma non si voltò. Lasciò semplicemente la mano sulla lapide di Sarah. “Mi scusi”, dissi. La mia voce era più alta di quanto volessi. “Sono il marito di Sarah. Le dispiacerebbe dirmi chi è?” Rimase in silenzio per un lungo periodo. Poi si alzò lentamente e disse: “Sua moglie era mia…”