Ho aperto uno dei pacchi…

Poi, la sua voce tremò leggermente.

—Papà… lo so.

Rimasi in silenzio.

Ha proseguito:

—Sapevo che se ti avessi mandato dei soldi direttamente… non li avresti spesi.

—Tu tieni sempre tutto per me.

—Dici sempre di non aver bisogno di niente.

Non sapevo cosa rispondere.

Era vero.

Per anni ho vissuto con il minimo indispensabile.

La voce di Sofia si fece più flebile.

—Papà… sono cresciuto guardandoti lavorare dall’alba al tramonto.

—Ti ho visto tornare a casa stanco, con le mani piene di schegge.

—Ti ho visto fare finta di non avere fame così che potessi mangiare di più.

Sentii gli occhi riempirsi di lacrime.

Lei continuò a parlare.

—Tutto ciò che sono oggi… lo devo a te.

—Ora tocca a me prendermi cura di te.

Mi guardai intorno per casa.

Le vecchie mura.

I mobili che ho costruito io stesso vent’anni fa.

Il tetto perdeva quando pioveva forte.

—Sofia… figlia… questi sono troppi soldi.

Lei rispose dolcemente:

—Non è troppo per un padre che mi ha dato tutta la sua vita.

—Papà… voglio che tu pulisca la casa.

—Voglio che tu compri nuovi attrezzi.

—Vorrei che ti riposassi di più.

—Voglio che tu viva bene.

Le lacrime iniziarono a scorrermi sul viso e non riuscivo a fermarle.

Mi sono asciugato la faccia con la manica.

—Ma non mi serve poi così tanto…

Sofia mi ha interrotto.

—Sì, ne hai bisogno.

Poi aggiunse a bassa voce:

—Perché ho bisogno di sapere anche io che stai bene.

Ci fu un lungo silenzio.

Poi ho sentito un’altra voce in sottofondo.

Era Diego.

—Sta parlando con tuo padre?

Sofia rise sommessamente.

-Sì.

Un attimo dopo sentii Diego parlare vicino al telefono.

“Don Ernesto!” disse con gioia.

—Non preoccuparti per i soldi. Io e Sofia lavoriamo sodo e ce la caviamo molto bene.