Mi chiamò nel suo ufficio e mi disse freddamente: “Non abbiamo bisogno di vecchi come te qui”.

— Un cambio di direzione. E forse… un rapporto più stretto con te.

Quella stessa sera, Michel andò a casa di Étienne. Nella casa dove lui e Claire erano stati così spesso invitati per semplici pasti, l’aria ora puzzava di medicinali e di spossatezza. Intorno al tavolo del soggiorno, lo attendevano tre dirigenti, con i volti cupi. I documenti erano già pronti. Parlavano di un’acquisizione parziale, di una fusione mirata, del salvataggio della divisione tecnica e di una ricapitalizzazione. Parlavano anche di Ariane come di un problema da risolvere, il che aveva qualcosa di tragico, quasi osceno, tanto chiaramente rivelava il fallimento di un padre.

«Le ho dato tutto troppo in fretta», mormorò Étienne dopo che gli altri si erano allontanati per qualche minuto. «Pensavo che avrebbe imparato facendo da guida. Ho dimenticato che non si impara a rispettare le persone dietro una porta imbottita.»

Michel non rispose subito. Stava guardando quel vecchio fragile che un tempo aveva spostato blocchi di acciaio a mano e che sua figlia aveva appena tradito più per orgoglio che per cattiveria.

«Se dovessi tornare», disse infine, «non sarà per crearmi un alibi».

– Lo so.