I miei genitori mi dicevano che ero stata “adottata spiritualmente” e non me lo facevano mai dimenticare. Mio fratello festeggiava ogni momento importante, io invece vivevo nel silenzio. Per il mio venticinquesimo compleanno, mia nonna mi abbracciò e disse: “È ora”. Poi mi porse una busta e mi disse di non aprirla a casa. Rimasi seduta in macchina a fissarla per un’ora. La prima riga all’interno mi fece sussurrare: “Non ci credo”.