«Un padre affidò sua figlia, cieca dalla nascita, a un mendicante, e ciò che accadde dopo sorprese molti.» Zainab non aveva mai visto il mondo, ma ne percepiva la crudeltà a ogni respiro.

Un forte colpo scosse la pesante porta di quercia.

Yusha si diresse verso l’ingresso, il volto indurito come la maschera del medico che un tempo era stato. Aprì la porta e vide un uomo fradicio di pioggia gelida, vestito con la livrea sporca di fango di un messaggero reale. Dietro di lui si ergeva una carrozza nera traballante, i cui fanali tremolavano come stelle morenti.

“Cerco un uomo che ripari ciò che gli altri buttano via”, ansimò il messaggero, lanciando un’occhiata al tepore della capanna. “Dicono in città che qui viva un fantasma. Un fantasma con mani divine.”

Il sangue di Yusha si gelò. “Cerchi un mendicante. Io sono un uomo semplice.”

“Un uomo semplice non salverebbe la vita al figlio di un boscaiolo praticandogli una trapanazione cranica”, replicò il messaggero, facendo un passo avanti. “Il mio padrone è nella carrozza. Sta morendo. Se muore sulla tua soglia, questa casa sarà ridotta in cenere prima dell’alba.”

Zainab si avvicinò a Yusha, posandogli una mano sulla spalla. Sentì il battito febbrile del suo polso. “Chi è il padrone?” chiese con voce calma e fredda.

“Il figlio del Governatore”, sussurrò il messaggero. “Il fratello della ragazza morta nel Grande Incendio.”

L’ironia stava nel peso fisico di quella presenza. La stessa famiglia che aveva perseguitato Yusha fino a ridurlo in polvere, che gli aveva bruciato la vita, ora si accalcava davanti alla sua carrozza, implorando per la vita del loro erede.

“Non farlo”, sussurrò Zainab mentre il messaggero si allontanava per recuperare il paziente. “Ti riconosceranno. Ti porteranno al patibolo non appena le sue condizioni si saranno stabilizzate.”

“Se non lo faccio”, rispose Yusha con voce roca e rauca, “ci uccideranno entrambi. E peggio ancora, Zainab… sono un medico. Non posso lasciare che qualcuno muoia dissanguato sotto la pioggia mentre tengo in mano un ago.”

Portarono dentro un giovane, un ragazzo di soli diciannove anni, con il viso cinereo e una ferita da scheggia, conseguenza di un incidente di caccia, che gli si era infettata nella coscia. L’odore di cancrena riempiva la stanza pulita e profumata di erbe, come un’intrusione ripugnante in un mondo morente.

Yusha lavorava in una sorta di trance febbrile. Non usava gli strumenti primitivi di un guaritore di villaggio. Allungò la mano verso un compartimento nascosto sotto il pavimento ed estrasse un rotolo di velluto contenente strumenti d’argento: bisturi che riflettevano la luce del fuoco con un bagliore letale.

Zainab ne imitava l’ombra. Non aveva bisogno di vedere il sangue per sapere dove posizionare la ciotola; seguiva il suono del liquido che gocciolava e il calore dell’infezione. Si muoveva con una precisione silenziosa e inquietante, porgendogli fili di seta e acqua bollente ancor prima che lui glielo chiedesse.

“Avvicina la lampada”, ordinò Yusha, poi si sistemò con un moto di colpa. “Zainab, devi appoggiare il tuo peso sul suo punto di pressione. Qui.”

Le guidò la mano verso l’inguine del ragazzo, dove l’arteria femorale pulsava come un uccello in trappola. Quando lei premette, gli occhi del ragazzo si spalancarono. Alzò lo sguardo, non verso il dottore, ma verso Zainab.

“Angelo”, gracchiò il ragazzo, la voce roca per il delirio. “Sono… in giardino?”

“Sei nelle mani del destino”, rispose Zainab a bassa voce.

Mentre la prima luce grigia dell’alba filtrava attraverso le persiane, la febbre del ragazzo si abbassò. La ferita fu pulita, l’arteria ricucita con la delicatezza di una merlettaia. Yusha sedeva su una sedia accanto al camino, le mani tremanti, coperte del sangue del figlio del suo nemico.

Il messaggero, che aveva osservato da un angolo, si fece avanti. Lanciò un’occhiata agli strumenti d’argento sul tavolo, poi al volto di Yusha, ora completamente illuminato dalla luce del mattino.

“Mi ricordo di te”, disse il messaggero. «Ero un ragazzino quando morì la figlia del governatore. Ho visto il tuo ritratto nella piazza del mercato. C’è una taglia sulla tua testa, valida per cinque anni.»

Yusha non alzò lo sguardo. «Allora finiscila. Chiama le guardie.»