Mio figlio e sua moglie ci hanno rinchiusi in cantina, me e la mia nipotina di tre mesi, urlandoci: “Restate qui, mocciosi rumorosi e vecchia strega!”, prima di partire per le Hawaii. Al loro ritorno, la prima cosa che li ha colpiti è stata la puzza, che li ha inorriditi e li ha spinti a chiedere: “Com’è potuto succedere?”.

Sei viva, Margaret, mi dissi, quel pensiero un fragile appiglio nel buio.

Tacchiai alla cieca la plastica che avevo trovato. Era una busta di plastica stropicciata e troppo grande del Walmart. Le mie dita tremanti ripercorsero le fredde nervature metalliche delle lattine di zuppa. Sentii la plastica liscia delle bottiglie d’acqua, il cartone ingombrante di un contenitore di latte in polvere, una confezione sigillata di pannolini e delle salviettine umidificate.

Era esattamente la quantità sufficiente a sfamare una donna e un bambino per un periodo di tempo ben preciso.

La consapevolezza mi colpì più duramente dell’impatto fisico delle scale. Non era stato un crimine passionale. Era stato calcolato. Mio figlio e mia nuora erano andati sistematicamente in un grande magazzino, avevano percorso le corsie e riempito un carrello con le provviste esatte necessarie per farci respirare mentre loro si godevano dei mai tai in spiaggia. Avevano rifornito la nostra tomba.

Mi ricordai del mio telefono. Era nella tasca del cardigan. Per un fugace, euforico secondo, lo schermo si accese, illuminando i granelli di polvere che danzavano nell’aria umida. Avevo la salvezza nel palmo della mano. Componi il 911, lasciando una macchia di sangue sul vetro con il pollice.

Nessun segnale.

Il seminterrato era completamente sotto il livello del terreno, con pareti di cemento armato a vista. Percorsi la stanza a piedi, tenendo il dispositivo luminoso in alto come un disperato faro verso una civiltà scomparsa. Niente. Neanche una tacca di segnale.

Rifiutandomi di sprecare la batteria, passai alla funzione torcia. Il fascio di luce squarciò l’oscurità, rivelando la deprimente topografia della mia prigione. Odorava di terra bagnata, cartone marcio e il persistente, spettrale profumo del vecchio tabacco da pipa di Arthur. In alto, sulla parete di fondo, vicino alle travi del soffitto, c’era un’unica finestra orizzontale a livello del terreno. Era incrostata di anni di sporcizia e a malapena abbastanza larga da far passare un piatto, figuriamoci una donna adulta.

Sotto un banco da lavoro impolverato giaceva la cassetta degli attrezzi di metallo rosso arrugginito di Arthur. La trascinai fuori, il metallo che grattava rumorosamente contro il cemento. Dentro c’era il mio magro arsenale: un paio di pinze a becco lungo, un cacciavite a taglio, un pesante martello, chiodi di vario tipo e una confezione di batterie tipo D.

Risalii le scale fino alla porta. Appoggiai il marsupio di Emily contro la gamba, incastrando la torcia sotto il mento. Iniziai dalle cerniere. Le viti erano vecchie, verniciate più di sei volte, e l’angolo nella stretta tromba delle scale era terribile. Ogni volta che il cacciavite scivolava e colpiva il metallo, Emily strillava. Lasciavo cadere gli attrezzi, la prendevo in braccio, le premevo le labbra sulla fronte morbida e calda e canticchiavo le melodie jazz preferite di Arthur finché il suo respiro non si regolarizzava. Poi, riprendevo l’assalto.

Ho martellato il catenaccio con il martello fino a farmi urlare gli avambracci dal dolore e sentire i polsi polverizzati. Il legno si è scheggiato, ma l’acciaio rinforzato del telaio ha resistito. Era impenetrabile. Ogni colpo andato a vuoto, che echeggiava, mi dava la sensazione che le pareti sotterranee si avvicinassero sempre di più.

Le ore si perdevano in un vuoto indistinguibile e soffocante. Sottoterra, il tempo diventava un concetto sfuggente e privo di significato.

Quando la batteria del telefono si è scaricata al quaranta per cento, l’ho spento a malincuore. Il mio sguardo è caduto su una vecchia radio a transistor impolverata, appoggiata su uno scaffale alto. Ho strappato la confezione di batterie e le ho infilate a forza nella parte posteriore dell’involucro di plastica. Ho girato la manopola. Attraverso una fitta nebbia di fruscio, delle voci umane hanno riecheggiato nella stanza. Le previsioni del tempo. Il lontano boato di una partita di baseball. Una canzone pop.

Mi accasciai su una pila di vecchie coperte da trasloco, piangendo apertamente per la prima volta. Eravamo ancora legate al mondo, anche se il mondo era completamente cieco nei nostri confronti.

Ma mentre la radio ronzava sommessamente, un nuovo odore acre cominciò a sovrastare quello di cemento e polvere. Proveniva dall’angolo della stanza, dove avevo riposto la spesa fatta al mercato solo pochi giorni prima.

Capitolo 4: L’odore della salvezza

Istituii immediatamente un sistema di razionamento draconiano. Il latte in polvere era esclusivamente per Emily. L’acqua in bottiglia era principalmente per lei, mentre a me ne concedevo solo qualche sorso per placare la secchezza della gola. Mi permettevo un solo cucchiaio di piselli in scatola freddi e gelatinosi solo quando la vista cominciava ad annebbiarsi per le vertigini.

Creai un fasciatoio improvvisato con un pezzo di telo pulito. Piegai ogni pannolino sporco con precisione chirurgica, impilandoli in fondo all’angolo più buio per preservare quel poco di dignità igienica che ci era rimasta. Quando i pianti di Emily si protrassero per ore, riecheggiando sul cemento, cantai. Cantai esattamente le stesse ninne nanne che una volta cantavo a David. Ogni nota sapeva di cenere. Dovetti sforzarmi di cantare, inghiottendo la bile aspra e pungente dell’amarezza che minacciava di soffocarmi.

Quella che stimai essere la seconda sera – sebbene il mio orologio biologico si stesse rapidamente sgretolando – l’odore acre che avevo notato prima divenne impossibile da ignorare.

Puntai la torcia verso l’angolo in ombra vicino alla caldaia. Lì c’era un tavolo di legno a doghe.