I miei genitori mi proposero un “volo celebrativo” per il mio neonato, così salii sul loro aereo. Ma a metà volo, la mamma urlò: “Non vogliamo il tuo bambino!”. Mia sorella ridacchiò: “Addio, seccature!”, mentre papà spalancò la porta e spinse fuori me e il mio bambino. Ore dopo, videro la notizia, si spaventarono e mi chiamarono…

Capitolo 2: La claustrofobia del cielo

Il sabato mattina arrivò con una bellezza crudele e beffarda. Il cielo era una tela infinita e ininterrotta di blu ceruleo, l’aria frizzante e limpida. Ci dirigemmo verso l’aeroporto municipale privato a bordo dell’elegante SUV di mio padre, il silenzio all’interno del veicolo così denso da sembrare di respirare sott’acqua.

Il Cessna a quattro posti di mio padre ci aspettava sulla pista d’asfalto rovente, la sua vernice bianca che brillava come un dente lucidato.

Sentii un disperato, animalesco impulso di scappare. Abbassai lo sguardo su Lily, saldamente legata al mio petto nel suo marsupio di stoffa. Indossava un minuscolo cappellino di lana rosa, completamente ignara del terrore che mi pervadeva la pelle. Cercai di inventare una scusa – ha la febbre, mi sento debole, ho dimenticato il latte artificiale – ma Richard ci stava già spingendo verso l’ala, la sua mano appoggiata pesantemente, quasi dolorosamente, sulla parte bassa della mia schiena. Era un promemoria fisico di chi comandava.

Mi sono accomodata sul sedile posteriore, angusto e impregnato dell’odore di cuoio. Jessica si è seduta accanto a me, con gli occhiali da sole firmati a coprirle gli occhi. Profumava di un costoso profumo e di fredda razionalità. Mia madre ha preso posto sul sedile del copilota, con il telefono già in mano, intenta a scattare foto perfettamente inquadrate del pannello strumenti per i social media.

Richard ha ripassato la sua lista di controllo pre-volo con la precisione rigida e teatrale di un chirurgo in procinto di operare. Il motore si è acceso con un ruggito assordante e meccanico che mi ha fatto vibrare gli stivali e mi ha fatto tremare i denti. Lily si è mossa contro il mio petto, ma non ha pianto, cullata dall’intensa vibrazione.

Abbiamo rullato, accelerato e siamo decollati dolcemente. Il terreno si è allontanato, la familiare geometria della nostra città si è ridotta a un mosaico di campi verdi, tetti grigi e fiumi serpeggianti e illuminati dal sole.

Per un breve, fragile istante, la pura bellezza dell’ascesa ha ingannato la mia mente. L’ansia ha allentato la sua presa sulla mia gola. Abbassai lo sguardo sul mondo, provando un momentaneo senso di pace.

“Guarda, Lily,” sussurrai sopra il rombo del motore, premendo le labbra sulla morbida sommità della sua testa. “Quella laggiù è casa.”

Poi, l’illusione si infranse.

Mia madre si voltò sul sedile del copilota. Il sorriso da social media era sparito. La sua espressione era completamente inespressiva, i lineamenti spenti e privi di vita. Era il volto di una sconosciuta.

“Emma,” disse Patricia. Non urlò, ma la sua voce aveva un timbro metallico e tagliente che squarciò il rumore del motore. “Dobbiamo risolvere una cosa oggi.”

Il mio battito cardiaco accelerò, un’ondata violenta e irregolare. “Risolvere cosa?”