Pubblicità Ho firmato le carte del divorzio a mezzogiorno, con un test di gravidanza positivo nascosto nella borsa. Al tramonto, l’ultimo uomo di Chicago con cui avrei voluto avere a che fare lo teneva in mano.

Marcus mi tirò indietro, ansimando. “Nessuno si muova.”

Emma singhiozzava da qualche parte dietro Dante. Gli uomini di Russo avevano formato un semicerchio, ma non sparavano. I superstiti di Koval erano a terra o in fuga.

Il braccio di Marcus tremava contro il mio.

“Non vuoi farlo”, disse Dante.

Marcus emise una risata soffocata e rotta. “Lo sto già facendo.”

Il suo fucile si conficcò più a fondo nelle mie costole.

La voce di Dante si abbassò. “Se le spari, morirai prima ancora che raggiunga il molo.”

Gli occhi di Marcus erano ormai selvaggi. “Se la lascio andare, morirò comunque.”

Guardai Dante.

Non perché pensassi che mi avrebbe salvato.

Perché sapevo che l’avrebbe fatto.

Questa certezza mi colpì con una forza terrificante.

E con essa arrivò qualcosa di ancora più strano.

Calma.

«Marcus», dissi.

Sussultò leggermente, la sua attenzione si divise.

«Non mi hai mai amato», dissi. «Ti piaceva essere ammirato. Ti piaceva essere perdonato. Ti piaceva l’immagine di te stesso che vedevi riflessa negli occhi degli altri.»

«Sta’ zitto.»

«Non mi vuoi. Vuoi una via d’uscita.»

La sua presa si allentò.

Questo fu tutto ciò di cui Dante aveva bisogno.

Si muoveva così velocemente che i miei occhi riuscivano a malapena a stargli dietro.

Un colpo.

Un impatto.

Marcus barcollò all’indietro, la pistola gli scivolò di mano e rotolò sulla piattaforma. Abbassò lo sguardo sul rosso che traspariva attraverso la giacca, come se la sorpresa si fosse appena materializzata fisicamente.

Poi cadde in ginocchio.

Dante si gettò su di me all’istante, girandomi con entrambe le mani, esaminandomi il fianco, lo stomaco, il viso.

«Sei stato colpito?»

«Non credo.»

Le sue mani tremarono una sola volta, poi si calmarono.

Dietro di lui, Marcus cadde su un fianco, finendo sulle assi del molo.

Vivo, per un attimo.

Sanguinava copiosamente.

Mi guardò con uno sguardo stordito, quasi infantile, che per un terribile istante lo fece assomigliare all’uomo che avevo incontrato a ventiquattro anni in un bar di River North, prima di capire come l’ambizione potesse corrompere.

“Alysia”, disse.

Aspettai.

La sua bocca si mosse una volta. Due.

Non si scusò.

Solo questo: “Non ti lascerà mai libera”.

Guardai oltre la sua spalla Dante, che era ancora mezzo girato verso di me, il corpo inclinato in modo da coprirmi ancora.

Poi guardai Marcus.

“Non sono mai stato libero con te”.

Chiuse gli occhi.

I paramedici arrivarono per primi, perché Dante aveva mantenuto una promessa che non aveva mai pronunciato ad alta voce. Marcus fu portato via vivo.

Non esattamente per me.

Per me e per il bambino.

Alcuni limiti, una volta superati davanti alle persone che ami, cambiano per sempre il volto di una casa. Dante lo sapeva. Era cresciuto circondato dal sangue, ma non aveva alcuna intenzione di trasformare la prima eredità di mio figlio in un omicidio commesso ai piedi di sua madre.

Marcus visse abbastanza a lungo da rivelare i nomi che Dante bramava. Abbastanza a lungo da trasformare la rete di Koval, ormai quasi irriconoscibile, in una vera e propria preda per il governo federale. Abbastanza a lungo da capire che l’avidità non lo aveva reso eccezionale, ma solo effimero.

Morì tre settimane dopo in carcere, vittima di un accoltellamento nel cortile, un episodio che i giornali etichettarono come legato alle gang e che la città considerò prevedibile.

Ho pianto una volta.

Non per lui.

Per anni.

Per la versione di me che aveva confuso la tolleranza con l’amore.

Dopo il porto turistico, tutto cambiò più in fretta.

Lasciai l’ala est e mi trasferii nell’appartamento di Dante, perché l’idea era ovvia ben prima che gli scatoloni del trasloco la ufficializzassero. Emma si riprese con un livido alla gola e una nuova passione per lo spray al peperoncino. Isabella arrivò con la zuppa, opinioni forti e una culla antica che aveva ospitato tre figli dei Russo e, annunciò, presto ne avrebbe ospitato un quarto, che la biologia lo ritenesse necessario o meno.

L’estate si trascinava.

Mi si gonfiò lo stomaco.

La cameretta era dipinta di un giallo pallido, piena di libri in inglese e italiano, e c’era una sedia a dondolo che Dante finse di ignorare finché non lo beccai sedutoci alle due del mattino, a leggere recensioni di seggiolini auto per bambini come se la sicurezza nazionale dipendesse dai test di impatto laterale.

Una sera di fine settembre, la pioggia tamburellava dolcemente contro le finestre mentre ero seduta sul pavimento della cameretta, a sistemare minuscoli body. Entrò Dante, con una cartella in mano.

Sembrava quasi timido, il che, nel suo caso, dava l’impressione di osservare una pantera che esitava prima