«disse la guardia, mentre mio fratello, un ufficiale di marina, sfoggiava un sorriso beffardo e i miei genitori entravano senza di me. Ma quando un generale a quattro stelle scese da una berlina nera, mi guardò dritto negli occhi e dichiarò: “La stavamo aspettando, ammiraglio Hayes…”, tutte le loro convinzioni su di me crollarono.