Ha abbandonato la moglie incinta per avere una figlia, ma ha speso una fortuna per il figlio dell’amante… finché la verità non è venuta a galla nel peggiore dei modi.

Parte 1 – La caccia
L’alba spuntò su Antipolo come una promessa infranta. La luce si riversava giù per le colline della Sierra Madre, illuminando i tetti di lamiera ondulata e le poche acacie che ancora resistevano all’assalto delle recenti costruzioni. In questo soffocante sobborgo di Manila, l’aria stessa sembrava composta di polvere e ambizioni frustrate.

Luzviminda Cruz, con il ventre gonfio per l’ottavo mese e mezzo di gravidanza, era in piedi davanti ai fornelli, con una mano appoggiata allo stipite della porta per non cadere. Guardava l’acqua bollire per il caffè che avrebbe servito a suo marito, Hector, come faceva ogni giorno da quattro anni. Le sue dita tremavano leggermente, non per il peso del bambino, ma per il silenzio che si era instaurato tra loro.

Un tempo, Hector Romero era un uomo dalle parole gentili. Era solito cantarle serenate sotto la finestra della sua casa a San Isidro, quella cittadina aggrappata al fianco della montagna. Aveva giurato di tirarla fuori dalla povertà, di darle una casa dignitosa, una macchina da cucire Singer e figli che non avrebbero mai sofferto la fame. Lei gli credeva perché lo amava e perché i suoi occhi brillavano quando parlava.

Ma la città aveva trasformato gli uomini. Héctor, che lavorava come caposquadra in un magazzino tessile, era diventato una persona diversa. I suoi modesti successi avevano alimentato un’arroganza che non aveva mai mostrato prima. Tornava a casa tardi, se non addirittura non tornava affatto, e i suoi sguardi verso Luzviminda erano diventati prima distratti, poi freddi e infine sprezzanti.

Quella mattina, lei posò la tazza fumante sul tavolo di plastica. Héctor, ora vestito con un abito economico troppo stretto per il suo busto, gonfio d’orgoglio, non la degnò nemmeno di uno sguardo.

“Sei ingrassata di nuovo”, disse, prendendo la tazza. “Non riesci a controllarti e a smettere di mangiare, anche se sai che tutto questo costa?”

Luzviminda non rispose. Sapeva che non si riferiva al cibo. Si accarezzò silenziosamente la pancia, come per proteggere il bambino non ancora nato dalla violenza di quelle parole. Era una bambina. Un’ostetrica del vicinato glielo aveva detto dopo un’ecografia improvvisata. Aveva provato a dare la notizia a Héctor con un sorriso, sperando che condividesse la sua gioia. Lui aveva gettato il foglio dell’ecografia dall’altra parte della stanza.

“Una bambina? Dopo tutto quello che ho speso per te?”

Da allora, non aveva più parlato della bambina. Considerava la gravidanza di Luzviminda una malattia vergognosa, una trasgressione che aveva commesso da sola. Si era persino chiesto se, nella mente di Héctor, lei fosse mai stata qualcosa di più di un utero.

La cena di quella sera fu tutta un’altra storia: la radio gracchiava con canzoni popolari, i vicini gridavano per strada e Héctor fingeva che lei non esistesse. Mentre piegava i vestitini per il bambino – semplici ritagli di stoffa cuciti da lei stessa – lui spense la radio e appoggiò i gomiti sul tavolo.

“Ho preso una decisione”, annunciò con una voce che voleva sembrare ferma ma che in realtà tradiva codardia.

Luzviminda si fermò, stringendo tra le dita un piccolo reggiseno di cotone bianco.

“Il mese prossimo tornerai al villaggio. Tua madre si prenderà cura di te. Partorire qui costa una fortuna. Centinaia di migliaia di pesos. Lì, un’ostetrica costa solo poche migliaia. Non ho intenzione di sprecare il mio stipendio per questo.”

Lo guardò, cercando sul suo volto qualsiasi traccia dell’umanità che un tempo aveva amato. Non ce n’era.

“Hector, la data presunta del parto è tra tre settimane. È un lungo viaggio. Ci sono montagne, autobus, il caldo… Potrei…”

“Questo è un tuo problema.” Si alzò, prese la sua tazza e sbuffò fino a svenire. Le donne del tuo villaggio partoriscono nei campi da secoli. Non c’è niente di speciale in te.

Il silenzio che seguì fu più pesante di qualsiasi cosa avesse mai sopportato. Luzviminda si tolse i vestiti e, per la prima volta, non riuscì a trattenere le lacrime. Le rigavano silenziose le guance, già segnate dalla terribile esperienza. Héctor non si voltò. Si sdraiò come se nulla fosse accaduto.

Due giorni dopo, con una vecchia valigia di cartone in mano, si trovava davanti alla stazione degli autobus di Cubao. Héctor non era andato con lei. Aveva messo delle banconote in una busta – appena sufficienti per pagare il viaggio – e, mentre si infilava le scarpe, disse:

“Non dimenticare di avvisarmi quando hai finito. Non voglio che mi vedano come un padre indifferente.”

Era già lontano quando Luzviminda mormorò tra sé:

“Indifferente? No. Tu sei peggio.”

L’autobus impiegò otto ore per percorrere un tragitto che in auto avrebbe richiesto solo quattro ore. La strada serpeggiava tra le montagne, sfiorando i passeggeri come chicchi di riso in un furgone. Luzviminda, stretta tra un’anziana che trasportava polli vivi in ​​un cesto e un’adolescente che sonnecchiava sulla sua spalla, teneva le mani sullo stomaco, ripetendo una preghiera silenziosa: “Madre, ti prego, fa’ che mia figlia arrivi sana e salva”.