Dopo avermi abbandonato dieci anni prima, i miei genitori si presentarono improvvisamente nel mio ufficio. “La famiglia aiuta la famiglia”, disse mia madre. “Tuo fratello ha bisogno di 100.000 dollari per il suo matrimonio”. Scoppiai a ridere alla parola “famiglia” e dissi loro di andarsene. Mio padre si sporse e sussurrò: “Non costringermi a dire ai media chi sei veramente: un ingrato”. Dimenticarono una cosa: a venticinque anni ero un milionario che si era fatto da solo. E quello che feci dopo trasformò quella minaccia nel più grande errore della loro vita.

Si fermarono in mezzo alla stanza. Nessuno parlò. Il silenzio si protrasse, teso come una corda di pianoforte.

Linda lo ruppe per prima. Gettò la sua borsa di pelle sul mio tavolo da conferenza in vetro immacolato. La chiusura metallica tintinnava forte.

“Bene”, disse, il suo sguardo che percorreva i mobili italiani, le opere d’arte astratte e il panorama. “Ottimo lavoro, vero?”

Distolsi lo sguardo dalla finestra. Mantenni un’espressione impassibile, una maschera che avevo perfezionato in sale conferenze piene di squali ostili. “Ciao, Linda. Robert. Kyle.”

“Tutto qui?” borbottò Robert con voce roca. “Dieci anni e tutto quello che sentiamo è ‘Ciao’?” «Sei fortunato che mi senti», dissi, appoggiandomi alla scrivania e incrociando le braccia. «La maggior parte delle persone che vengono qui senza appuntamento vengono scortate fuori da guardie armate.»

«Noi non siamo la “maggior parte delle persone”», sbuffò Kyle, sprofondando in una delle poltrone per gli ospiti in pelle bianca. Appoggiò i piedi sul tavolino, lasciando una macchia sporca sul vetro. «Siamo una famiglia.»

Fissai le sue scarpe sul tavolo. «Togli i piedi dai miei mobili.»

Kyle si bloccò, guardandomi. Aveva visto qualcosa nei miei occhi che lo spinse ad abbassare lentamente i piedi.

«Non siamo venute qui per litigare», disse Linda, facendo un passo avanti. Cercò di sorridere, ma fu più una smorfia. «Siamo venute qui perché ci manchi, Allie. Stiamo invecchiando. Una madre vuole vedere sua figlia.»

«Smettila di fingere», dissi freddamente. «Non sei venuto qui per vedere me. Non sapevi nemmeno dove fossi finché non sono finito sulla copertina di Forbes il mese scorso. Se non mi avessi notato, mi avresti chiamato in qualsiasi momento negli ultimi dieci anni. Sei qui perché vuoi qualcosa.»