Sono andato a trovare i miei genitori per Pasqua, solo per scoprire che mia sorella maggiore li aveva cacciati di casa e costretti a vivere nel suo garage: è stato il suo più grande errore.

«Oh», disse dolcemente. «Tesoro.»

Chiesi: «Mamma? Cos’è successo?»

Lei abbassò lo sguardo. «È temporaneo.»

Mio padre non alzò nemmeno lo sguardo. «Tua madre ha il raffreddore. Le ho detto di mettersi i guanti.»

«Perché siete qui?» chiesi. La mia voce si incrinò. «Cos’è successo?»

Si guardarono. Poi la mamma disse: «Niente di grave. Cassandra e Nathan avevano solo bisogno di un po’ di spazio.»

«Casa?» chiesi.

«La stanno riparando», sussurrò la mamma. «Solo per un attimo.»

Rimasi lì, sbalordita.

Solo per un attimo.

Non piansi. Non urlai.

Guardai la mamma e dissi a bassa voce: «Prepara una borsa. Torno tra un’ora.»

Lei sbatté le palpebre. «Cosa?»

«Mi hai sentito.»

Mio padre posò il cacciavite. «Dove stiamo andando?»

«Non resterai in questo garage un’altra notte.»

Salii in macchina, ancora tremante. Strinsi forte il volante per tutto il tragitto. Dieci minuti dopo, arrivai all’hotel più bello della città. Quello con il camino nella hall e piante vere che non appassivano mai.

«Una camera, due letti, un’intera settimana», dissi alla reception.

Tornai al garage ed entrai con la mia chiave magnetica e un sorriso.

«Ce ne andiamo», dissi.

La mamma scosse la testa. «Tesoro, non vogliamo fare scenate.»

«Lo faccio io per voi», dissi. «Andiamo.»

Non discussero più.

Una volta che mi ebbero sistemata in lenzuola pulite, con riscaldamento, TV via cavo e veri cuscini, tornai in camera e aprii il computer portatile.