Ero incinta di sette mesi di due gemelli quando hanno distrutto la mia casa, ma non sapevano che il mio orologio trasmetteva tutto.

Il momento che ha distrutto tutto

“La pagherai”, disse a bassa voce.

Dissi una sola parola:

“No.”

Poi mi spinse contro il muro.

Forte.

Malvagio.

Mi faceva male tutto il corpo.

I miei bambini erano dentro di me.

E sapevo:
Non si trattava più di una discussione.