Una sorpresa di compleanno per un uomo che si credeva il capo di casa. Nelle ultime settimane, il cinquantenne Anton si era comportato come se fosse stato nominato per decreto segreto… ma quello che è successo oggi, in circa 35 minuti, ha sorpreso tutti… in modo del tutto inaspettato…

Mio marito si aspettava di essere trattato come un re per il suo compleanno. Il giorno prima, al lavoro, era stato elogiato per aver consegnato in tempo il rapporto trimestrale e, da quel momento in poi, era sinceramente convinto che la casa sarebbe stata pronta al suo arrivo. Ma io gli avevo preparato un regalo completamente diverso: uno che avrebbe fatto crollare la sua ritrovata grandezza davanti agli occhi sbalorditi della sua famiglia.

Nelle ultime settimane, Anton si era comportato come se fosse stato nominato Amministratore Delegato del mondo per decreto segreto. Un mezzo sorriso condiscendente, un baritono imponente, dita ben curate che tamburellavano insistentemente sul tavolo della cucina anche solo per tre minuti di ritardo della cena.

“Tanya”, disse con tono autoritario l’altro giorno, guardandomi da sopra la spalla, “credo che le camicie non siano stirate bene. I colletti andrebbero alzati. Il mio status è cambiato; non posso permettermi di sembrare trasandato.”

“Trasmetterò sicuramente i tuoi desideri al ferro da stiro, caro”, risposi con calma. “Ma se la questione dello status ti preoccupa, puoi risolverla da solo. È un ottimo antistress.”

Discutere con qualcuno che è stato improvvisamente contagiato dalla mania dell’autocompiacimento è un compito ingrato. Preferisco prendere l’iniziativa. Inoltre, avevo un’ottima ragione.

Esattamente un mese fa, alla fine di gennaio, era il mio compleanno. Anton l’ha completamente ignorato. Si scopre che sua madre, Alina Sergiyevna, ha insistito perché l’accompagnassi a fare shopping per scegliere delle nuove tende.

“Anton,” gli ho chiesto a tarda notte, quando è tornato a casa a mani vuote, “ma dov’è quell’altro mazzo di fiori, comunque? Non parlo di un regalo.”

“Oh, Tanya, non cominciare,” ha detto, togliendosi le scarpe con un gesto rapido. “Tu stessa hai detto la settimana scorsa che non volevi riunire molta gente per festeggiare. Perché dovrei farti gli auguri se non c’è nessuna festa? E mia madre mi ha chiesto aiuto; non sarebbe riuscita a consegnare quelle tende senza di me.” Capisco. “Quindi il mio compleanno è annullato se non taglio il prato?” Una logica impeccabile e incomprensibile.

“Beh, non ti preoccupare. Andremo da qualche parte più tardi, in un modo o nell’altro”, disse mentre si dirigeva verso il bagno.

Quel “più tardi” non arrivò mai. Pazienza, ho imparato la lezione. Se le regole del gioco cambiano, sono sempre pronta a giocare secondo le nuove.

La festa per il suo quarantatreesimo compleanno si tenne a casa nostra. Nel mio appartamento, per la precisione. Una decina di persone si riunirono attorno al tavolo: parenti, alcuni colleghi e vecchi amici. Al centro della festa, naturalmente, c’era il festeggiato. Alla sua destra sedeva Alina Sergeevna, che esaminava il tavolo con lo sguardo di un’esperta di prodotti scaduti.

“Tanya, la carne è un po’ dura”, disse mia suocera, stringendo le labbra e punzecchiando il piatto con la forchetta. «A mio marito, Antosha, piace il cibo morbido, che si scioglie in bocca.» «È così nervoso al lavoro perché finalmente è andato d’accordo con i superiori! Potrei provare ad aiutarlo.»

«Alina Sergeevna, mastica più forte, rafforza i muscoli della mascella», risposi con calma, posandogli davanti un’insalata di verdure.

Anton tamburellò con il dito sul bicchiere, infastidito.

«Tanya, porta un’altra salsa. Questa è un po’ vecchia. E dove sono le olive che ti avevo chiesto di comprare?»

«La salsa è proprio qui davanti a te, cara.» —E le olive rimasero al negozio— Sorrisi dolcemente. Decisi di non sovraccaricare il tavolo.

Di fronte a me sedeva Valera, un vecchio amico di famiglia, un uomo che non tollerava le patetiche manifestazioni di emozione altrui.