Era stata sola fin dall’infanzia, finché sette enormi Apache non arrivarono chiedendole la mano.

La sua fattoria era incastonata in una piccola valle facilmente difendibile, benedetta da un dono rarissimo in quel territorio arido: una sorgente perenne. L’acqua era la sua linfa vitale, che le permetteva di far crescere un orto tenace e di abbeverare i suoi due muli e una manciata di galline.

La capanna era piccola ma solida, costruita con spessi tronchi di pino, sigillata con fango e pietre, con un’unica finestra rivolta a est per catturare la luce del mattino e una pesante porta sbarrata di notte da una spessa trave di legno di ferro. Era più un guscio che una casa, un luogo funzionale, non confortevole.

I fantasmi dei suoi genitori erano ormai flebili, consumati da anni di giorni silenziosi e notti solitarie.

Cora finì di spaccare l’ultimo tronco e lo impilò ordinatamente contro la parete della baita. Asciugandosi una patina di sudore dalla fronte con il dorso di una mano callosa, mise i sensi in stato di massima allerta.

Qualcosa era diverso.

Il solito cinguettio dei passeri tra i pioppi vicino alla sorgente era cessato. L’aria stessa sembrava trattenere il respiro. La sua mano andò istintivamente alla spada pacificatrice del culto, riposta nella fondina sul fianco, la cui impugnatura consumata le offriva un conforto familiare. Scrutò la cresta che formava la parete occidentale della sua valle, senza perdere alcun dettaglio.

Per un lungo istante non si vide altro che il bagliore di calore che si sprigionava dalle rocce. Poi apparvero.

Non arrivarono tra grida e schiamazzi. Si materializzarono dal paesaggio come se fossero nati dal calore e dalla polvere stessi. Sette figure su possenti pony pezzati che superavano la cresta in un’unica, formidabile fila.

Erano uomini imponenti, più robusti e alti di chiunque avesse mai visto nei suoi rari viaggi verso il più vicino insediamento di Redemption Gulch. Erano Apache Chirikawa, con i lunghi capelli neri tenuti indietro da semplici elastici, il petto nudo e lucido di sudore, le gambe fasciate da gambali di pelle scamosciata.

Ciascuno di loro portava un fucile sulle ginocchia e un arco a tracolla, ma era la loro presenza, la loro assoluta e travolgente immobilità, a far scorrere una scarica di pura adrenalina nelle vene di Kora.

Non scappò. Suo padre le aveva insegnato che il panico era un lusso che non ci si poteva permettere nella natura selvaggia. Rimase ferma, con i piedi ben piantati nella terra che chiamava sua, la mano appoggiata sul calcio della sua pistola, il cuore che le batteva forte contro le costole come un tamburo selvaggio che risuonava nell’improvviso e profondo silenzio.

Li osservò mentre guidavano i cavalli lungo il pendio roccioso con una grazia disinvolta che smentiva la loro stazza; gli zoccoli dei pony, infatti, non producevano quasi alcun suono sulla terra dura e compatta. Si fermarono a circa 50 metri dalla sua baita, una distanza rispettosa.

L’uomo al centro, che sembrava essere il loro capo, smontò da cavallo. Era il più imponente di tutti, con un volto che sembrava scolpito nel granito delle montagne stesse. Zigomi alti, un naso forte e dritto, e occhi scuri e intensi come l’ossidiana. Una singola piuma d’aquila gli era annodata tra i capelli.

Consegnò le redini del cavallo all’uomo al suo fianco e iniziò a camminare verso di lei, con passi lenti e ponderati. Era disarmato, con le mani aperte lungo i fianchi in un gesto di pace, ma ciò non bastò a placare la tempesta che infuriava dentro Kora.

Estrasse la pistola.

Il clic del martello che veniva armato risuonò innaturalmente forte nel silenzio.

«Basta così», disse con voce roca per il lungo periodo di inattività, ma ferma.

L’uomo si fermò, i suoi occhi scuri fissi su di lei. Non mostrò paura, né sorpresa. Si limitò ad aspettare, con lo sguardo immobile. Si trovava a una ventina di passi da lei, abbastanza vicino da permetterle di ammirare le intricate decorazioni di perline sui suoi mocassini, ma abbastanza lontano da non rappresentare una minaccia immediata.

«Non ho niente contro di te», disse Kora, con voce sempre più ferma. «Dì quello che vuoi e vattene. L’acqua è mia.»

Era il solito motivo per cui gli stranieri si intrufolavano nella sua proprietà. La sorgente era un richiamo irresistibile in una terra assetata. L’uomo corpulento non rispose subito. Guardò oltre lei, verso la robusta capanna, le ordinate cataste di legna da ardere, il piccolo giardino rigoglioso. Il suo sguardo sembrò cogliere ogni dettaglio della sua esistenza solitaria, ogni segno della sua resilienza.

Infine, i suoi occhi tornarono a incrociare i suoi. Quando parlò, la sua voce era un baritono basso, le parole inglesi accuratamente pronunciate con un leggero accento musicale.

«Non siamo venuti per l’acqua», disse con voce calma e risonante. «Non siamo venuti per la guerra».

Kora continuò a puntargli la pistola al petto. “Allora, cosa sei venuto a cercare?”

Il capo Apache, di nome Gotchi Min, lasciò che il silenzio si protraesse ancora per un istante, permettendo al peso delle sue prossime parole di accumularsi.

Gli altri sei guerrieri rimasero a cavallo, silenziosi e imponenti come statue, con gli occhi fissi sullo scambio con un’intensità inquietante. Erano un muro di muscoli e di minaccia, un coro silenzioso che accompagnava la voce solista del loro capo. Gotchimin fece un altro passo lento e deciso in avanti, ignorando la pistola puntata al suo cuore.

Guardò dritto negli occhi azzurri e pallidi di Kora e, per la prima volta, lei vide nella sua espressione qualcosa di diverso dalla stoica risolutezza. Era una profonda e incrollabile serietà, un’antica gravità che sembrava emanare da lui.

«Mi chiamo Gimin», disse, la sua voce che risuonava chiara nell’aria immobile. «Sono il figlio di un grande capo. Questi sono i miei fratelli e i miei guerrieri più fidati.»

Si fermò, il suo sguardo la percorse dall’orlo sfilacciato dei pantaloni di jeans alle ciocche ribelli di capelli scoloriti dal sole che le erano sfuggite dalla treccia.

«Abbiamo viaggiato per tre giorni dalla Sierra Madre. Siamo venuti a chiederti di diventare mia moglie.»

Le parole colpirono Kora con la forza di un pugno. Il mondo sembrò inclinarsi sul proprio asse. Il sole implacabile, le montagne silenziose, i sette giganti davanti a lei, tutto si confondeva in un quadro incomprensibile, il suo dito stretto sul grilletto. L’acciaio freddo della pistola, l’unica cosa reale in un momento di assoluta surrealtà.