Mio nonno portava fiori a mia nonna ogni settimana. Dopo la sua morte, uno sconosciuto le ha consegnato dei fiori con una lettera che rivelava il suo segreto.

Per quanto ne so, ogni sabato mattina seguiva lo stesso schema. Nonno Thomas si svegliava prima dell’alba, attento a non disturbare nonna Mollie, sgattaiolava fuori di casa e tornava con dei fiori.

A volte erano fiori selvatici che aveva raccolto lui stesso. Altre volte, tulipani comprati al mercato. E spesso, rose comprate nel piccolo negozio di fiori in centro.

Non importava di che tipo fossero, aspettavano sempre in un vaso sul tavolo della cucina che la nonna trovasse al suo risveglio.

Quando ero piccolo, una volta gli chiesi perché lo facesse ogni singola settimana.