A mezzanotte sentii mio marito con la sua amante: “Domani questa villa di 700 m² sarà tua!” Ho riso…

La strada di montagna. La macchina. Un incidente.

Il giorno dopo doveva essere il nostro quinto anniversario di matrimonio. Javier mi aveva detto che mi avrebbe portata in una località turistica di montagna, in un hotel con vista sulla pineta, una fuga romantica per alleviare la tristezza dei nostri anni senza figli. Avevo preparato cappotti e sciarpe, e ho persino detto a mia suocera:

“Mamma, staremo fuori per un paio di giorni. Abbiate cura di voi e non dimenticate le vostre medicine.”

Ora ho capito. Quel viaggio per l’anniversario non è mai stato una celebrazione.

Doveva essere la mia esecuzione.

Poi, una voce femminile bassa e nervosa si sentì dall’altoparlante.

“Ma cosa succede se non muore? Ho paura, Javier. Non voglio andare in prigione.”

Rise piano.

“Non essere sciocca. Ho controllato tutto. Se l’auto cade in quel burrone, sarà completamente distrutta. Nessuno sopravvive a questo. Quando lui muore, la villa e i soldi nelle banconote diventeranno tuoi. Aspetta ancora un po’ finché non diventerai mia moglie.”

“Hai promesso, vero?” Non mentirmi.

La donna ridacchiò.

La villa. Soldi. Tutto per lei.

Ogni parola mi trafiggeva il petto come ghiaccio. Per mio marito, non ero una moglie. Era un ostacolo. Cinque anni di matrimonio, cinque anni di umiliazione, cinque anni a cercare di essere abbastanza in quella casa… E tutto sarebbe finito con un omicidio sull’orlo di un precipizio.

Mi sono coperto la bocca con la mano per non urlare. Dentro l’ufficio, Javier continuò sussurrando:

“Domani gli darò un leggero sedativo. Sarà mezza addormentata prima che arriviamo alla strada di montagna.

Così, se succede qualcosa, sembrerà ancora più un incidente. Assicurati che non ci sia nulla sul tuo telefono. Capito? Stai zitto e ti porterò i documenti da firmare quando sarò pronto.

Non ce la facevo più un secondo. Le ginocchia mi hanno ceduto e sono crollata sul pavimento del corridoio. Il tappeto sembrava morbido, ma sotto i piedi sembrava come lame.

I ricordi mi invasero: il nostro matrimonio in un hotel di lusso, Javier che mi prende per mano e mi dice: “Non ti abbandonerò mai”. Le notti in cui tornavo a casa indolenzito dai trattamenti di fertilità e lui mi dava acqua calda, dicendomi: “Solo un altro tentativo, amore mio. Presto avremo nostro figlio.” Le notti in cui lo aspettavo e lui mi abbracciava, scusandosi per un’altra “cena di lavoro”.